呂清以前當真是個無聊又悶的男人，在部隊裡的時候，每天都是重複的訓練，也不能接觸外人，周圍都是訓練疲憊的戰友，在那樣一日復一日的重複中，腦子也好像生了鏽，不需要思考，也沒有太多對外界的好奇心。
從部隊裡退下來，來到廣城這樣一個不同於深山老林的大城市，他這個歲數的男人反而處處都顯得格格不入，融入不了普通人的生活。
然而現在他的生活卻出現了意外，他開始留意關心這個城市裡的種種，留意周邊的美食風光，留意那些充滿煙火氣的家長裡短，他還會去電影院，去粵劇院……他將很多東西記錄在文字中，分享給另一個人看。
想到另一個人會讀完那封信，瞭解信上所描述的一切，所有的文字都變得有意義了起來。
以前呂清只上過部隊裡的掃盲班，如今天天翻字典，他還會去城裡的讀書館借閱書籍，每天做菜、看書學習、去嘗試城中那些沒有嘗試過的事情，生活變得輕鬆愉快了不少，充滿著積極陽光的意味。
呂清的生活很有幹勁，也開始為自己做一些打算。
看完電影回來，同事告知他，他老家打電話來找他，讓他尋個時間打回去。
呂清打了個電話給家裡。
剛轉接到人手裡，就聽見了他老孃的聲音：「老二，你咋還沒打錢回來。」
「打了，我以後每個月寄十五。」
他老孃葛大芳明顯被愣住了：「才十五？十五咱們家怎麼過日子？」
「另外幾個兄弟給多少？」
「他們還有家裡要養，你就不一樣了，你在外面當兵那幾年，都是幾個兄弟照拂家裡，你對得起父母嗎？」
呂清道：「家裡蓋了新房子，幾個兄弟娶媳婦兒，小妹的嫁妝，用的是誰的錢？」
葛大芳急道：「那些錢是家裡幫你攢的，你現在又沒成家，先幫扶你別的兄弟姐妹，你侄子，你外甥，你表哥表弟，哪樣不費錢，你小表弟也快結婚談物件了，現在人談物件要求可高了，村裡也講究四大件，怎麼也要跟他攢一套吧。」
「你爹問你什麼時候能幫幫你堂弟，讓他也在國營飯店裡混個工作，你三伯走了，人家家裡不容易……」
呂清：「從這個月開始我不寄錢了。」
「家裡是不是該把我的撫卹金和其他錢還給我？」
葛大芳道：「你急什麼，你這是要逼死你娘，你回來了我肯定要罵你個狗血淋頭。」
「咱們家早就分家了，幾個兄弟挪用我的錢，之前是寫了欠條的，等我回去收債，要是不給錢，就別怪我不客氣。」
葛大芳道：「你敢！！」
「你從小就罵我是狼崽子，你知道我是個什麼脾氣的，拿了我多少錢，我都記得一清二楚，別的我不計較，三千塊錢必須打給我。」
「要是下個月沒把錢轉過來，我就帶著菜刀回老家，你知道是我見過血的，要是沒錢，就拿別的還，誰用過我的錢不還，男女都要剃頭吃糞，誰上來勸我砍誰……鬧大了我要告他們侵吞退伍殘疾軍人撫卹金，你看著辦吧。」
……
秦柔一行人坐上了去魯省的火車，買的是六張臥鋪票，正好在一個車廂裡，正對著的六個鋪，舟舟和餃子一上了火車，情緒格外高漲，跟個毛毛蟲似的到處爬來爬去。
他們也不願老老實實待在下鋪，「要高高！高睡高高！！」
「高高的！」
舟舟和餃子鬧著要去上鋪睡，陸琰把這兩個小傢伙抱到最上面去，「小心別摔著。」
「嘿嘿……」兩個臭崽子抓著圍欄探頭出來看底下的媽媽。
陸琰陪著哥倆消磨了無處安放的精力後，這兩個小崽子互相抱著睡著了，陸琰將他們抱到下鋪，兄弟倆各睡一頭，握著小拳頭，睡得格外香甜。
媽媽秦柔已經在中鋪睡成了死豬。
隔壁趙江鴻夫妻倆，一個睡在中鋪，一個睡在下鋪，夏明璽小朋友獨自佔著上鋪的位置，也睡得很沉。
車廂裡大部分人都十分疲憊，除了火車哐當哐當前進的聲響外，車廂裡格外安靜，車窗開啟了一半，夏日的風吹進來，帶走絲絲暑熱。
陸琰站起來，兩個兒子趴在下鋪上睡得香甜，他半俯著身子看睡在中鋪上的秦柔。
她側臥著睡著了，面對著他，平日裡那張嫵媚嬌柔的臉龐如同合攏的花苞似的，收起了層層疊疊繁複嬌豔的花瓣，她的眼皮薄薄的，長而挺翹的眼睫毛隨著一起一伏的呼吸，時而微微顫動。
壓在枕頭上的臉頰軟塌塌的被擠得嘟了起來，透出幾分嬌憨軟糯。
——這是他媳婦兒。
他要帶媳婦兒跟兒子回老家了。
陸琰的眼眸中浮起寵溺的柔情，在她的臉頰上親了一下，替她蓋好肚子上的毛毯。
陸琰正打算坐在下鋪，守著兩兒子打個盹的時候，一轉身，就見人家趙江鴻手撐著下巴看著他。
趙江鴻的表情格外古怪。
陸琰：「……」
他的心頭閃過一句國罵，早知道就不該跟這傢伙一起回去。
趙江鴻又是唏噓又是感慨，他坐了起來，小聲跟陸琰說道：「以前只在你家裡見過幾次你跟你兒子相處。」
「這兩三天盡待在一起，我這才恍然發現，你是真當爸爸了。」
陸琰冷漠道：「如果你眼睛有毛病，可以去醫院治治。」
「說真的，我現在是越來越感慨了，歲月不饒人啊，一晃神，咱們都這個年紀了，都三十了啊，古人有言道，三十而立……」
陸琰道：「注意，是你三十，我二十九。」
「不都一樣嗎？能不能少打斷我，我還記得當初咱學校搞放風箏大賽，就我一個上學只帶了個風箏，沒帶書包，被老師罵的半死，你還在一旁笑……」
「這時間過得這麼快，等我以後有兒有女了，孩子們都長大了，咱們就成老頭子了。」
「到時候一起去釣魚。」
「我們家那老頭子，一天天除了釣魚還是釣魚，一年到尾，還得丟幾個風箏……」
「你呢，到時候你陸老頭估計就在家天天愁你兩兒子不結婚，在家裡氣得跳腳，說這兩破崽子又不聽你安排工作，又不聽你安排物件，你要往東，他們偏要往西，你要往西，他們偏要往東……」
陸琰挑眉：「你是我兒子？」
趙江鴻：「……」
陸琰拍拍他的肩膀：「你爸在家也不容易，你帶著物件回去，多陪陪趙叔叔吧，免得他天天氣得跳腳，老人生氣多了，氣壞身子。」
趙江鴻：「……」
你真是要氣死我啊，陸琰。
「好好的傷感氣氛都給你攪和沒了。」
陸琰燦然一笑：「我二十來歲的小年輕，不跟你一起傷春悲秋。」
「要點臉吧，陸琰。」
火車一路向北行駛，趙江鴻與葉明秀先到站下車，陸琰和秦柔夫妻倆帶著孩子在膠島火車站下車。
八月，正是盛夏的時候，這裡的氣溫卻是十分舒適的，沒有中部一片火爐的炙烤悶熱，半路火車經過的好幾個地方，都是噴湧而來的勃勃熱浪，如今在膠島下火車，只覺得氣溫格外宜人，風很大，吹在臉上格外舒適。
得知小兒子一家人要來，陸宗頤和姜萍夫妻倆來火車站接人。
「姥姥姥爺！！」大表哥的聲音最大。
「爺爺奶奶！！」舟舟和餃子這對兄弟喊人時還帶著點兒奶聲奶氣。
「西西啊，又長高了，瘦了，結實了。」
陸宗頤和姜萍一人抱一個孩子，「真乖啊，爺爺奶奶的好孫孫，來，告訴爺爺，誰是舟舟，誰是餃子啊？」
小餃子奶聲奶氣搶先道：「我是舟舟！！」
不管怎麼樣，先佔據哥哥的位置。
「哎呀，是哥哥啊，嗓門真大。」
哥哥舟舟在奶奶懷裡蹭了蹭，軟糯道：「奶奶，我是小餃子……」
「哎，好餃子，奶奶等會兒給你包餃子吃。」
「給我們小餃子吃最大的餃子。」
陸琰和秦柔：「……」
老陸同志盯著懷裡的孩子，和餃子對視，他突然說道：「乖孫啊，爺爺怎麼覺得你是餃子呢？」
餃子：「……爺爺？」
小餃子僵了一下，居然這麼快就被發現了不對勁。
秦柔和陸琰互看了一眼，兩人眼中都有些驚異，沒想到這麼長一段時間沒見面了，陸宗頤還能分得出舟舟和餃子。
「逗你的呢，傻舟舟。」老陸同志咧開嘴一笑。
心虛的小餃子：「……」
他轉過頭看向奶奶懷裡的哥哥，忍不住開口道：「嘚嘚……」
狼人自爆了。
他怕被爺爺抓去吃奶奶的憶苦思甜菜。
還是當弟弟好。
陸宗頤的眉毛抖了抖：「告訴爺爺，到底誰是舟舟誰是餃子啊？」
小餃子下意識精神道：「我是舟舟！」
老陸同志：「……」
姜萍：「……」
秦柔：「……」
陸琰：「……」
「瞧瞧這兩孩子可真好玩，抱回去讓隔壁的老王來認認，誰是哥哥誰是弟弟。」