除夕這天，敦煌城內外銀裝素裹，荒野上白茫茫一片，遙望西邊的沙漠，席捲的雪粒子模糊了視線，視野的盡頭，沙礫的渾黃若隱若現。
寒風中，灶房裡冒出來的白煙肉香撲鼻，大黑狗饞得汪汪叫，茶舍裡端坐在臺上的老瞎聽到聲立即變調，一串活靈活現的吠叫聲響起，先是稚嫩的狗叫，這是在乞食，再是清脆的嗚嗚聲，這是在撒嬌，後是中氣十足的汪汪聲，這是在示威，狗吠聲越來越低，嗓音中摻雜了老年狗曬太陽時的呼嚕聲，尾音將斷時，稚嫩的小狗叫聲又響起，新生了。
先前發笑的客商止了聲，眾人靜了一瞬，紛紛抬手鼓掌。
寒冷的西北風捎帶著起起落落的掌聲在荒野上奔跑，豬的哼唧聲，駱駝的咀嚼聲，一併隨著寒風出城。
城外荒野上，土墩在風雪下簌簌風化，野兔警惕地刨食草根，野狼在荒野上奔跑捕獵，傾斜的土洞裡，小狼崽子蜷縮在一起呼呼大睡。
凜冽的寒風席捲了萬物的聲音，裹著雪的清冷氣和泥土的腥氣一頭扎進冒著炊煙的鄉屯。
沒拴嚴實的木門轟隆一下被風頂開，坐在灶前烤火的老婦人嚇了一大跳，她忙往外走，嘀咕說：「莫不是老三一家趕過來了？」
趙二嫂忍不住撇嘴，她衝趙大嫂努了努嘴，低聲說：「發什麼痴，要回來早回來，真是心裡沒數，老三一家放著大房子不住，回來跟我們擠小房子？」
轉瞬就聽趙母在院子裡罵：「哪個棒槌頭拴門都拴不嚴實，顧頭不顧腚的憨貨，門夾你尾巴啊，溜得快。」
「行了行了，大過年的，你省省勁，讓人聽了笑話。」趙父坐在床上抻著脖子喊。
趙母頂著風拴上門，出來一會兒，渾身的熱乎氣散透了，她凍得打哆嗦。
「還是待老三家舒坦，這會兒，他們的年夜飯該端上桌了。」趙母感嘆，她站在院子裡往西瞅，說：「老三媳婦今年莫不是沒去長安？早知道不等她的商隊了，左等右等，我們老兩口擱屋裡走不了了。」
「娘，明年忙完地裡的活兒，我們送你跟我爹去敦煌找三弟。」趙二嫂出聲，她探頭出來，說：「再不走一趟，我們這當哥哥嫂嫂的都忘了老三家的門朝哪邊開了。」
趙母可不敢接這話，但三兄弟一直不來往也不是個事，她一頭鑽進灶房，霸佔著火灶口烤火取暖，咂摸了好一會兒，才說：「等開春了，讓老大進城找過路的商隊捎個話，問問老三那邊是什麼情況。老三媳婦要是忙得不著家，我們就不過去添亂。」
趙大嫂和趙二嫂齊齊撇嘴，這老婆子對她們妯娌倆可沒這麼客氣過。
鍋裡的燉雞熟了，趙大嫂擦擦手去屋裡喊男人們起床吃飯，大雪天冷的要死，下地走一會兒，腳趾頭都要凍掉，冬天取暖最好的法子就是一家人擠在一張床上，一天吃兩頓，不餓不下床。
趙父縮著肩開門出去，門一開，他臉上的老褶子在寒風中抖了三抖。
「好大的風，又要下雪了。」二丫抬頭望天，轉瞬被鍋裡的香氣勾走了，她大步跑進去，說：「今晚我要多吃點，明天早上我不下床了。」
「吃完飯你們在院子裡堆幾個雪人，每年過年，你們三叔三嬸就帶小崽在大門外堆雪人，除夕堆起來，一直到一月底才化盡。」趙父說，「你們小娃子火力壯，多動一動，一直躺床上是什麼事？手腳都躺懶了。」
沒人搭理他的話，一盆雞肉燉蘿蔔和半盆酸菜肉片湯端上桌，大人小孩就地一蹲，各拿雙筷子飛快地夾菜。
肉菜下肚，身上暖和起來，趙老漢抿口濁酒，他咂一聲，這下舒坦了。
「來來來，阿爺給你們每人十個銅子當壓歲錢。」趙老漢從懷裡掏出一個布兜，孫子孫女各發十個帶著鏽跡的銅板，「都數數，給多了可要還給我。」
灶房裡響起清脆的嘻笑聲。
院子裡的風小了，裹挾著肉香氣和說笑聲的寒風越過城池，帶著厚重的年味一路東行，遇水涉水，遇山翻山。
洪池嶺上，大雪蔽日，混沌的天色一路蔓延到山川南麓，乾冷的風雪減弱，山下是汩汩水流託著黃中泛青的落葉撞擊著拴在岸邊的羊皮筏子。大河北岸，屋脊下空無一人，昔日的搖船人退到五里之外的山腳下，木屋裡，烤著火的船伕們面上並不輕鬆。
「起風了，山上的陰雲吹過來，這兩天又要下雨了，我這腿啊，鑽心的疼。」說話的男人不過四十出頭，他挨著火堆坐，火星子嘣在褲子上，黑色的布料下蘆花星星點點露出來，來不及打滅的火星將蘆花燒成焦黑色。一條褲子快要燒成網眼了，他仍捨不得離火遠一點，要是可以，他恨不得切開腿肉，拿根燒得正旺的火棍戳進骨頭裡烤，把藏在骨頭縫裡折磨人的水汽、寒氣都逼出來。
「前段時間聽說老栓得了兩罐虎骨酒，有用嗎？酒裡泡的是虎骨還是豬骨？我聽人說他得了兩罐酒，連夜託人把那個大商隊給運到河對岸了，船資都沒收。」
「有用。」一個蒼老的聲音在門外響起，緊跟著，老栓推門，沒要人扶，自己走進來了。
老栓繞著火堆走一圈，笑呵呵地說：「那小子給的虎骨酒不是假的，酒烈的很，抿一口下肚，肚子裡火燒火燎的，我老婆子燒的水還沒熱，我渾身上下先熱起來了。」
「老東西，你說了不算，東西拿來我們嘗一口。」「我不白嘗，你孫子饞我孫子的彈弓，明早我就把彈弓送你家去。」