楊雨華在獄中度過了生不如死的六年,本來他表現良好可以提前釋放，誰知某次他不堪受辱奮起反抗時，不小心咬壞了某位暴躁老哥的命根子,於是不得不又在牢裡多待上幾年。
總之,當他出獄時,他已經四十八歲了。
出獄第一件事不是給家裡人打電話（他坐牢後家裡人羞於啟齒與他相認），也不是回到自己的房子（鋼琴學校被迫關閉後賠償老師家長及罰款低價急售）,而是先去醫院看病。
這八年來，楊雨華不止一次疑心那位負責給囚犯看病的醫生在敷衍了事，明明他痛得要命生不如死,上廁所都得自己把漏出來的腸子塞回去,怎麼到了醫生嘴裡，他就身體健康，什麼事也沒有？
那些畜生不把他當人看,他幾次三番報給獄警，獄警都不管，說什麼他無故鬧事——他怎麼無故鬧事了？他們分明就是故意整他！
楊雨華不知道自己得罪了誰,畢竟他挑獵物只看對方性格，但能在零幾年就送孩子來上昂貴鋼琴課的家庭,再窮恐怕也窮不到哪裡去，楊雨華心裡有鬼，也不敢把懷疑的名字喊出來。
他不懂,牢裡強姦犯多了去了,為啥就只有他遭殃？他皮膚不是最白的長得也不是最好的,可每個畜生看見他都跟蒼蠅叮著蜜一樣,這到底是怎麼回事？
百思不得其解的楊雨華已經與世界脫節，他手裡攥著的按鍵手機跟不上時代,大街小巷的人們手裡都拿著沒有按鍵的手機，手機背面印著一個很迷你的小機器人圖案，不過楊雨華沒有心思細看，他只能像那些不會用智慧手機的老人們一樣，用最原始的方法排隊掛號。
光掛號就花了兩個多小時，等排到楊雨華天都黑了，他的腰直不起來，中途去了幾十趟廁所，不是解決生理問題，而是如果不去廁所，他可能等不到看醫生就要死了，得一次一次又一次的把腸子塞回去。
出獄後這種情況變得愈發嚴重，楊雨華不想死，他還想找個沒人認識自己的地方重新開始，找個老婆生個孩子過普通人的生活，等看完病他就離開！
「楊雨華！到你了！」
市二院考慮道不會使用智慧手機的老年人非常多，所以排號時不僅有大螢幕顯示，還有電子語音播報以及護士帶領。
奇怪的事情發生了，當楊雨華這個名字被叫響時，楊雨華髮現周圍女男老少都往自己這邊看，他不明所以，但剛出獄的囚犯身份令他倍感心虛，多年的監獄生涯蹉跎煎熬，還不到五十已是半頭白髮腰部傴僂。
在病人們古怪的視線中移動，每一步都像踩在刀尖上，楊雨華只能安慰自己不要在意。
等他的身影消失在門後，周圍的病人們無論是否相識，都開始交頭接耳：
「怎麼會有人叫這麼個晦氣的名字？應該是巧合吧？」
「咋個可能是巧合？其它城市叫這名可能是誤傷，但咱們市不是原形嗎？」
「對啊對啊，而且剛才那個人年紀也對得上，該不會真是那人渣吧？」
「不可能吧，楊雨華不是死了嗎？」
「你說的那個是電影結局，結局要是不死也太黑暗了，但現實的法律肯定不會判死，頂多判個十年左右，算算時間也差不多了。」
……
病人們在聊什麼楊雨華不知道，他只知道，給自己看診的醫生在拿起他的病歷後，原本笑容滿面的親切模樣瞬間消失不見，旁邊的護士也是，她們突然變得很敵視他，楊雨華不知道這是為什麼。
檢查結果居然跟在監獄裡時一模一樣，楊雨華額角青筋突突跳，他覺得自己被耍了，花了所剩無幾的錢來掛專家號，可醫生卻說他沒問題？怎麼可能沒問題？要是沒問題，他怎麼會這麼痛？
醫生態度極其冷淡，完全是憑藉職業素養才沒有口出惡言，她對楊雨華說：「如果你不信服我的檢查結果，可以再去別的醫生那裡掛號看一下。」楊雨華剛才趴在檢查床上脫褲子被個女醫生看，他花了好幾分鐘也沒能克服心理障礙，下意識就認為這位醫生敷衍了事，在獄中受盡屈辱的記憶如走馬燈般在他眼前閃現，他怒從心頭起惡向膽邊生，一把搶過醫生桌上的美工刀，就要朝對方捅過去！