沈璧然只在宋聽檀家坐了一小會兒，走時還笑眼彎彎地和大家互換微信，甚至還被女主演拉著拍了合照。
坐上計程車，他從西裝內側摸出那隻表。
他太遲鈍了，竟然此刻才意識到別人的定製竟完全符合他的審美，世上怎麼可能有這樣的巧合。
顧凜川從小就不喜飾物，沈璧然說過他很多次——骨相那麼優越，從手腕到手指，筋骨分明，流暢有力，不戴手錶實在暴殄天物。
顧凜川十八歲生日的午夜，沈璧然洗了澡，浸著一頭溼漉漉的水汽溜上閣樓。
少年柔軟美好的身體裹在緞子似的襯衫下，清純而誘惑。彼時顧凜川已經長開了，大手撫過沈璧然纖細的頸，一邊在沈璧然耳邊哄，一邊親吻他哭紅的眼尾。
結束後，顧凜川把他摟在懷裡，肌膚貼合，他用唇撩開他頸側的髮絲，暴露出鮮紅吮痕，用少年剛透出一點磁性的聲音問：「沈璧然，我的生日禮物呢？」
沈璧然在他懷裡蹭了兩下，像一條狡猾的綢緞。
「我給你設計了一塊手錶，等零花錢到了就去下訂單，估計要晚個大半年了。」
「就這麼見不得我手空著啊。」顧凜川笑，伸出手腕在他眼前晃了晃，「還是說你想給我也上塊牌子？是牌子我就戴。」
「什麼牌子？」沈璧然暈頭暈腦地問。
「就和小山一樣。」
小山是沈家看家犬，是沈璧然小時候從街上撿回來的，忠誠機敏，戴著一塊沈璧然為它訂做的狗牌。
沈璧然皺眉嘟囔，「你和它怎麼一樣？」
「我不也是你撿回來的嗎。」顧凜川把臉埋進他後頸，弄得他很癢，「你把我撿回來，就是我主人了，我守主人一輩子。」
深沉寡言的少年說起情話，像在沈璧然心上點了一把大火。後來他們又做了一次，沈璧然哭著給顧凜川描述手錶的細節。
只是萬般遺憾，不等他攢夠錢，顧凜川就被他趕走了。顧凜川離開沈家前，在黑漆漆的車門旁回過頭來，凝著沈璧然，「生日禮物，我是不是永遠也見不到了？」
沈璧然當時說：「錢已經拿去買別的了。」
林肯車駛去的畫面在記憶中褪色，一股酸熱湧上鼻尖，沈璧然目光低垂看著那塊表。
八角舷窗，毛利雕刻。
那晚他說白金時標太俗，不襯顧凜川的氣質，但他們做得太瘋，後來沈璧然完全失了語，牙齒死叩住唇才堪堪忍住叫聲。所以，他沒有來得及告訴顧凜川，想把時標換成什麼材質。
但顧凜川猜中了。
沈璧然將腕錶託在眼前——白玉的溫潤平衡了金屬的銳利，錶盤背後鐫刻著定製年份，正是顧凜川離開沈家的第一年。
十八歲的顧凜川沒有得到生日禮物，但回到顧家後，擁有了一件比那昂貴千倍的仿物。
精鋼冰冷，像一別多年、徹底長大的顧凜川。但此刻放在手心，很燙，像要生生燎去沈璧然一層皮肉。
顧凜川在最愛他又被他拋棄的那一年定製了這塊手錶，但如今，這塊舊錶或許已經沒有當年的分量，所以，可以被輕易遺落。
或許，沒有問起那通電話不是因為仁慈，而是不在意。
可要是不在意，他跑去醫院幹什麼，又是怎麼知道他在那家醫院？
沈璧然頭暈目眩，想不明白，也不敢再想了。
家門口立著一隻食盒。白翊見他在宋聽檀家沒吃東西，體貼地替他叫了外送，是日本料理——蒲燒鰻魚脂香濃郁，並一份鮮嫩的紅金□□身。宋聽檀告訴白翊，沈璧然愛吃魚，但是忘記叮囑不要點鰻魚，確切的說，不要點任何圓柱狀、皮脂滑膩的水產，鰻魚、黃鱔、海參……沈璧然都不吃。
況且連宋聽檀都不知道，沈璧然四月要吃素，雖然這一切很荒謬，但避免對神明失敬，總要把最後一個齋月好好履行完。
沈璧然回電致謝，沒有解釋太多，禮數盡到後便把那份鰻魚丟了、生魚片凍進冰箱。
這一晚沈璧然夢到和顧凜川第一次的那個寂靜的午夜，夢裡的顧凜川卻不是少年模樣，他高大凶悍，沈璧然剝下他的西裝，扯掉他的領帶，他一雙長腿有力地絞在沈璧然身上，不容絲毫掙扎。
*
那場晚宴後，沈璧然手機裡多了幾十條訊息，噓寒問暖、商務約談，趙鈞直接分享了行程表，空閒時間供他挑選。
他忙了兩天，忽然接到陌生來電，是車禍肇事者的助理，說車主想親自致謝——事故鑑定說，幸虧第二輛車處理得當，否則後果不堪設想。
沈璧然想起那輛張揚的保時捷，並不想多牽扯，但實在推託不過。他晚上還要見趙鈞，索性把地點約在風雷的咖啡廳，打算花幾分鐘打發了事。
車主很年輕，是首都大學的學生。那晚和沈璧然被送去同一家醫院，左手臂骨折了。他禮數周到，吊著一隻手，卻還是堅持從助理手裡提過禮物，親自呈給沈璧然，鞠躬致歉。
沈璧然心軟，被問傷情，一字未提腦震盪和挫傷，只說沒什麼大礙。
對方鬆了口氣，解釋道：「那天我要去參加個重要的釋出會，路上司機突然胸痛，我自己也有駕照，但開得不熟練。」沈璧然表示體諒，對方又主動遞上名片，「我叫白書庭，有需要就隨時聯絡。」