沈璧然預感到「顧凜川的地方」不會簡單，但當他發現這人竟然在博物館裡購置了一間私人會所時，還是慚愧於自己想象力的匱乏。
博物館大廳旁側有間狹窄的酒吧，會所就藏在酒吧身後。酒吧是公開的，但會所只服務顧凜川。
包間光線幽暗柔和，一客兩侍，侍者立在盲區，沒有存在感，但客人需要時無處不在。眾人三兩一夥分散開，美酒、雪茄、燃香、閒聊，氣氛逐漸鬆弛。顧凜川和裴硯聲坐在直角擺放的兩張沙發裡說話，沈璧然想給宋聽檀找個清淨的地方緩緩醉意，和顧凜川視線相撞，顧凜川伸手往自己身邊一指。
宋聽檀已經流露出難受，沈璧然不多猶豫，扶他過去坐下。一通忙活照看，終於抽出身來，才聽到旁邊顧凜川和裴硯聲的交談。
他們在聊私人飛機。
驀地，沈璧然心中一墜，他拿了一杯酒，卻沒有入口，只垂眸看著杯中深色澄澈的酒液。
顧凜川忽而回頭看向他，低聲詢問：「有話說？」
沈璧然心中沉鬱糾結，許久才道：「聽到你們在聊飛機。」
顧凜川點了下頭，「有你喜歡的型號嗎？」
這話太抬舉他了。別說今時今日，就算在輝煌時期，沈家也沒到能玩私人飛機的程度。沈璧然都不知道自己在想什麼，陳年誤會的來龍去脈，他心裡早有推斷。但此時此刻，聽到顧凜川提到飛機，他又產生一種求證的衝動。可求證了又有什麼用呢？除了再嘲笑一番自己的無知荒唐，難道還能讓他重新擁有一個死去的、屬於他自己的「顧凜川」嗎？
自嘲片刻後，他還是抬起頭，朝顧凜川粲然一笑，「顧總這些年很少坐民航吧？」
顧凜川審視著他的神情，「也不是。私飛申請航線很麻煩，臨時行程還是要坐民航。」
沈璧然無聲點頭，繼而輕聲問：「那年，是坐私人飛機走的嗎？」
他說「那年」，沒有說哪年，也沒有說去哪。但他知道顧凜川應該能聽懂，果然，顧凜川只頓了一下便點頭，「怎麼了？」
沈璧然徑自垂眸笑起來，一綹頭髮散出，垂落頰側。昏幽之中，他笑意璀璨，卻難掩眸中晦澀波動。
「只是隨口問問。」他輕聲說，提起酒杯，「多謝顧總今天的照拂，和你喝一杯？」
顧凜川看著他，眼神很深。酒侍捧酒上前，顧凜川選了和沈璧然杯中同款的claseazul龍舌蘭，自斟一杯，很滿。沈璧然見狀便也要把酒續滿，可顧凜川卻已伸杯過來，和他輕輕一碰，撞聲清脆，杯沿齊平，分毫不差。
「盡興便好，不必多飲。」顧凜川低聲說著，自己卻一飲而盡。
沈璧然只有半杯，利落喝完便起身離開。他心緒複雜，索性把房間裡的壁畫裝潢細細看一遍，遇上有人來敬酒攀談，他也願意奉陪，只盼著能讓腦子裡想點別的。
幾輪無聊社交，沈璧然有意放縱，不知不覺間又喝下五六杯，漸漸頭重腳輕，便找了條離顧凜川很遠的沙發坐下，仰靠著消散酒意。
正暈困，身邊沙發一沉，他勉力睜開眼，是白翊坐了過來，關切地問：「你怎麼也喝多了？」
沈璧然又閉上眼，語氣有些慵懶，「酒好，難免貪杯。」
天知道，他壓根沒嚐出那些酒是什麼味，甚至不知道自己究竟喝了幾種酒。頭昏沉沉的，他逐漸聽不清白翊在說什麼，屋子裡的聊天聲融成了一鍋咕嘟咕嘟冒泡的粥，片刻後，他的頭向左一歪，倒在了白翊肩上。
意識半昏半醒間，一股清冷的松木玉蘭香近身，一隻手忽而撫上他的脖子——那隻手掌寬闊燥熱，完全包裹住裸露的皮膚，順著頸椎走形略作摩挲，而後施力，將他從白翊肩頭撈起。
沈璧然酒醒了。
顧凜川站在他面前，微微俯身，高大的身影籠罩下來。
「沈總，飲酒適度，不要醉了。」
沈璧然頭腦渾噩又轟鳴，身體記憶在一瞬間死而復生，他感受到自己頸動脈的搏動正一下一下用力頂著顧凜川的手心，舔舐他手上薄繭。
顧凜川被沈家收養前做過很多粗活，手指關節和指腹都有繭。沈璧然喜歡顧凜川的手，如果說骨形、肌理是老天爺賞的美，那青筋和薄繭則是後天獲得的性。年少青澀時，他愛極了顧凜川沉默地凝視他，這隻手攥住他的腰、禁錮他的頸，手指用力地嵌入他腿根的肉，掌心輕輕覆住他充血的唇。皮膚摩擦的痛楚成了點燃他的那把火——焚去年少天真，留下一雙多情渴望的眼。
頸上忽而一鬆，顧凜川沉聲問：「自己能坐穩嗎？」
那隻手離開了，但灼熱久久不散。沈璧然輕輕點頭，忍著摸一摸脖子的渴望，扭頭對白翊說了句「不好意思，我去洗把臉」。