沈家百年家業起於民國時的「尋生報業」，到沈鶴潯這一代，踩著網際網路第一個風口，轉型新傳媒，更名「潯聲」。沈璧然年幼時，潯聲又在沈從翡、沈從鐸兄弟二人的主張下開拓直播，一路高歌上市，風光無兩。這幾年才因行業內卷和技術洗牌逐漸末路。
外界都道潯聲敗於創新乏力，但這不是關竅。真正致命的是管理守舊和內部腐敗。瘦死駱駝比馬大，這艘百年時代風雨中駛出的巨擘，存亡不在朝夕。依託雄厚的技術、人才積澱和上下游資源，即便面臨危機，也仍舊是評級很頂的投資標的。
但，投圈最為拜高踩低。摘牌新聞一齣，人人唱衰，所有人都低估了潯聲。當然，沈璧然對此喜聞樂見，甚至暗中推波助瀾。他最怕的就是此時出現一位有錢又識貨的投資人——好死不死，這個人真的出現了，還是顧凜川。
當年顧凜川被趕出沈家後，沈鶴潯病危，沈從鐸趁亂構造灰色交易，誣陷沈從翡，逼得沈從翡一家遠走海外。這些秘辛對如今的顧凜川而言如同透明，沈璧然不知道他是壓根懶得去查，還是知情但無所謂，反正結果來看，他是打算向沈從鐸伸出援手了。
顧凜川如今是顯赫財團的準繼承人，目光狠辣，雷厲風行。沈家內鬥早與他毫無瓜葛，既然他看出潯聲的價值，出手就是理所當然。沈璧然哪敢奢望他念舊情和自己站隊——要是真有這種期待，未免太天真可笑，恬不知恥。
可是，昔日黃昏下那句篤定的「沈璧然，我永遠不會背叛你」言猶在耳。
沈璧然不敢再回憶往事，特斯拉在夜幕下全速飛馳，碾碎紙醉金迷，淹沒於車流霓虹。
到家已近零點，glance彙報道：「唐傑先生原計劃今晚接走小跛，但他突然要加班。」
沈璧然蜷在沙發上放空，「不急。」
「急的。」glance說：「宋聽檀臨時要去外地試鏡，所以你明早得先把小跛接回這邊，要向公寓報備。」
沈璧然閉上眼，「好。」
「需要我提前幫你填表嗎？」
沈璧然沒答，伸下去一隻腳摸索著踩開了落地燈。
沙發旁摞著半人高的書，他隨手拾下一本，是毛姆的小說集。
沈璧然小時候很喜歡毛姆的幽默諷刺，如今一看見這個名字，腦海裡還會自動響起顧凜川讀書的聲音。他把它丟開，又拿起第二本、第三本……
「璧然？」glance把聲音調輕，「睡著了？」
沈璧然忽然放下書，「你上次說偷偷聯網看了很多話劇？」
「唔。」glance更加小小聲：「你要和我翻舊賬嗎？」
「給我讀一段臺詞吧。」沈璧然說：「把我哄睡著，我就原諒你。」
「讀？」glance有些遲疑。
「嗯。」
它寂靜了一陣，沈璧然問：「音響壞了，還是鬧罷工？」
「璧然，你怎麼了？」glance忽而凝重：「我剛才檢索了歷史語料庫，確認記憶沒出錯。在你和宋聽檀相識的第一年，你有很嚴重的睡眠問題，他多次提出要讀臺詞幫你入睡，但你都拒絕了，他只好小聲嘟囔，強行催眠你。從那些對話中，我認為你很抗拒在睡前聽人出聲讀東西。」
沈璧然眼神倏忽有些泛空。
滿室寂靜仿若凝出實體，變成他在昏黃燈光下的影子。他沉默良久，輕聲道：「因為從前是另一個人讀書哄我入睡，讀了很多年，所以，我無法接受換人。」
glance不理解，「為什麼？我以為人類只有一種排他性情感，那就是愛情。」
「很聰明的試探，我以你為傲，glance。」沈璧然輕輕勾了勾唇，「那正是愛情。我的愛人曾經每晚都讀書哄我入睡。」
glance卡殼了足有十秒鐘，遲疑道：「宋聽檀似乎不知道這事，他以為你是母單，所以我才會一直好奇你的性向。」
沈璧然把頭埋進膝蓋，「你很久沒更新了，前陣子他已經知道我有過一個前男友了。」
「……你果然不是直的。」
沈璧然配合地笑了笑，「你想不想再獲得一件連宋聽檀都還不知道的秘密？」
「我想先自己猜猜。」glance裝作深度思考了兩秒：「你還愛他。」
這回沈璧然是真心地笑了起來，「不，我想說的不是這個。」
「那是什麼？」
「我想說的是，我完全擁有、且只擁有過一個愛人。」沈璧然輕聲說，停頓片刻，「但你猜的也沒錯。我確實還愛他。」