「你說你要什麼？沈璧然,你別跑！」
上學路上，顧凜川追著沈璧然，「我沒聽清,你再說一遍，跑什麼？」
距離沈璧然的十七歲生日還有最後三天。
在送禮物這方面，沈璧然從小就絕難伺候。他不給任何方向，但卻要求有心意、有驚喜、還要能永久留存。任何一點做不到,他就會不高興。
十歲生日時顧凜川送了他一盒很漂亮的巧克力，沈璧然生日當天開開心心地拆開吃,結果吃完就開始坐在一堆空糖紙裡發呆,接下來一整週都因為生日禮物的「死亡」而低落,給顧凜川留下了永生無法磨滅的心理陰影。
今年顧凜川也是早早準備,兩個月前去參加常春藤高校交流營,他從紐約一位發燒友的手裡買到了一套沈璧然喜歡的絕版偵探小說。為了讓這套書能「永久留存」，他還為它做了嚴密的防潮防水防脫墨措施、放進專門定做的書盒中,就算從南極漂到北極也不會壞。
可就在他覺得萬無一失的當下、倒計時都數到三了,沈璧然卻在上學車上忽然湊近對他說：「顧凜川,今年的生日禮物我們來命題作文好不好？」
魔鬼的低語。
顧凜川原本昏昏欲睡，一個激靈嚇醒了。
他心都懸到嗓子眼,警惕地看著沈璧然：「你要什麼？」
沈璧然湊近他耳朵邊,即將十七歲的少年不再像小時候那樣溫溫熱熱的一團，吐氣時反而有一絲微妙的涼意。顧凜川被他呼吸掃到的耳後和臉頰都感到了一陣酥酥麻麻的癢。
他飛快地用鼻子在他耳邊哼了三個字，而後剛好車停,沈璧然一把拉開車門，跳下去就跑，留顧凜川在後頭一頭霧水地追。
沒追上，沈璧然就像一隻飛簷走壁的小貓,在上課鈴打響的一瞬間遛進了自己班級，然後對著班門外一臉無語的顧凜川吐舌頭。
顧凜川轉身往自己班走，用手機給沈璧然摁了一條訊息。
【沈璧然，美國回來後你就怪怪的。】
沈璧然隔了幾分鐘才回，是一張很無辜的小貓表情包：【沒有啊~】
沒有才見鬼。
顧凜川太瞭解沈璧然了，從美國回來後，沈璧然就變得形跡可疑、難以捉摸起來。他一忽莫名其妙地捉弄他，一忽又冷臉衝他耍脾氣，上一秒像只八爪魚一樣纏在他身上，下一秒就又把他推得很遠。
有時他會撞見沈璧然偷偷看他，熱鬧的人無緣由地沉靜下來，澄澈無念的眸中多了一絲他看不透的情緒。每當他抬頭與之對視，沈璧然又會立刻恢復明媚，笑呵呵地奔過來摟住他，或者衝他扮一個滑稽的鬼臉。
顧凜川非常確定，沈璧然心裡有事，他不開心。
距離生日還有兩天的晚上，沈璧然挑睡前讀物時忽然湧上了一股莫名的情緒。他把書架上的書一本本倒騰到地上，又把地上的書倒騰到書架上，小閣樓被他折騰得亂七八糟，顧凜川幾乎無處下腳，只能站在唯一沒有扔書的一小塊地毯上，看著沈璧然坐在一堆書裡瘋狂地刨。
很不合時宜地，他想起春天時經過沈家院子的那隻發情的焦躁的貓。
「沈璧然。」顧凜川遲疑地問：「是有哪本書得罪你了嗎？長什麼樣，我幫你一起找出來撕掉吧。」
沈璧然坐在一堆書中仰頭看向他，幾秒種後，毫無徵兆地眼眶紅了。
顧凜川像被電擊穿了一瞬，腦子還沒轉明白，一連串的「對不起」已經脫口而出，他跪坐在沈璧然面前，把沈璧然摟進懷裡，揉散了那一頭柔軟的頭髮。
「這幾天到底怎麼了？」他低聲哄他，「你想要幹什麼你就說，別自己一個人鑽牛角尖。」
沈璧然埋頭在他胸口，呼吸像小貓一樣輕而溼，悶悶地問：「真的嗎？」
「真的。」
「什麼都行？你都能答應嗎？」
「什麼都行，我都答應。」
「我要讓你去走一條不能回頭的死路呢，你也去嗎？」
「沈璧然。」顧凜川毫無停頓，「你直接讓我去死，我也不會猶豫。」
話音剛落，他就覺得自己胸口的衣服被徹底打溼了一塊。沈璧然的手緩緩攀上他的背，在他胸前輕輕地抽噎了一聲。
「你別這樣。」顧凜川覺得自己的一顆心都被他的淚浸得酸透了，他用嘴唇一下一下地貼吻沈璧然的頭頂，低聲說：「你想要我幹什麼都可以，只要你高興，只要那是你的希望。」
「我會失去你的。」沈璧然緊緊地摟著他。
「不會的。」顧凜川聲音輕而篤定，「沈璧然想要的都會擁有，想留的永遠都不會失去。」
沈璧然沒再吭聲，好一會兒，他收拾好了情緒，把顧凜川推開說：「今晚讀詩吧，我要聽英文詩。」
沈璧然有很多本厚厚的西方詩集，但那晚他從書包裡摸出了一張輕飄飄的列印紙給顧凜川讀。
那是一首描述吃草莓的詩，沈璧然只讓他讀了一遍就平靜下來，打著哈欠說了晚安，把一地狼藉和那張輕飄飄的列印紙都留給他去收拾。
深夜，顧凜川獨自坐在閣樓的床上，把那首詩的英文版、譯文版來來回回地讀了很多遍。「再也不會有草莓/像我們在那個/悶熱的下午/面對面坐在那落地窗前/開闊的臺階上……*」