他看了看左腕的表：「不急。」
然後隨手解開搭扣，把手錶也摘下來，放在了床頭櫃上。
「那時候我找不到你，」他撐著頭看她，「很難過。你愛鬧脾氣，我以為就是失蹤兩天，讓我著急著急，沒想到整整幾個月都找不到你。」
司念抿起嘴唇，有些心疼。
「本來想買兩瓶酒，徹底醉一次就不找你了，沒想到很倒霉買到了假酒。還好最後被人發現送到醫院。那段日子很難熬，後來復讀了一年，」他拉開被她攥住的被角，掀開來，把她抱在懷裡，嘴唇抿起個好看的弧度，無聲笑了好一會兒，才繼續說，「你說我都快三十歲了，怎麼每次對著你，都能想起十幾歲的事情？」
「然後呢？」她追問他，明明已經是過去時，還是緊張的不行。
大片大片的空白，好多好多年。她知道的只是他小有名氣後，那些例行公事的採訪。他從來不提讀書時代，好像是個莫大的忌諱。
「然後？」他似乎在回憶。
然後就沒有然後了。
所有的一切，從綿長深入的吻開始。
她緊閉上眼睛，聽之任之，到最後終於忍不住，眼淚汪汪睜開眼：「不行啊，疼……」
……
「再試試？」
……
「不行不行，疼死我了……」
司念眼淚嘩嘩地控訴
程晨不敢再嘗試，用手給她抹眼淚，到最後實在太氾濫，只能拽過來紙巾盒，幾張幾張地給她擦。司念恨的咬住他的手臂，狠狠很狠地發洩完，才問他：「你到底會不會？」
……
「理論上很有經驗，」程晨用餐巾紙給她擦著眼淚，「我指導過一些特殊的戲……」
司念瞪大眼睛，心裡撲騰撲騰的：「你這麼多年，沒有過女朋友？」
程晨長吁口氣：「真有女朋友了，還能有你什麼事？」
司念忽然安靜下來：「就沒有什麼紅顏知己什麼的？」
……
程晨仔細給她擦完眼淚，她才美滋滋地鑽進被子裡，緊緊摟住他的腰，感覺他滾燙的體溫和汗涔涔的皮膚，忽然很無厘頭地開了句玩笑：「程導你是有多可憐，這麼多年都是手工業勞動者……」
話沒說完，程晨已經把她拎出了被子：「是不是不疼了？」
「疼……」
直到吃晚飯的時候，司唸的眼睛還是腫著，時不時怨恨地看著程晨。
座位的次序太喜感，程晨左邊坐著她，右邊本來是留給一個製片人，沒想到讓佟佳搶了先。剛才一坐下，佟佳就找到了一個非常正經的話題，和程晨請教著，沈哲始終笑得隱晦，不停給司念打眼色。
大盤雞端上來的時候，程晨先夾了一塊給司念。
司念用筷子戳了戳雞肉：「有皮。」
程晨把雞肉夾到自己碗裡，剝了皮，又扔到她碗裡。
她吃了口，放下來：「太肥。」
程晨默不作聲，給她夾了塊土豆。
「太膩。」
程晨依舊不吭聲，把新疆特色的酸辣白菜轉過來，夾給司念。
偏佟佳是個越挫越勇的，還笑著看司念，關懷備至：「編劇是不是不習慣新疆菜的口味？這個大盤雞就是這樣的味道，吃慣了最有滋味。」
「還好，」司念很簡約地回覆完，吃了口米飯，忽然看程晨，「你喜歡吃新疆菜嗎？」
「不喜歡，」程晨頓了頓，又補了句，「非常不喜歡。」
沈哲本來在喝酒，到最後實在繃不住笑，噗地一聲噴了。
等到從飯廳出來，進了電梯，沈哲還是有的沒的笑個不停，拍著程晨的肩說：「程導，今晚我睡不著啊，要不到你房裡，咱們徹底長談？」
程晨按下三樓：「今晚我房裡有人。」
……
整個電梯安靜了，整夜嗡嗡嗡嗡的佟佳也終於徹底息聲，隨著電梯到三樓，聽著叮地一聲輕響後，看著程晨獨自走出電梯，又回頭：「司念？」