天空的顏色格外透亮。狹窄的街道兩旁，都是古舊的木房子。它們被歲月侵蝕成黃土一樣的色澤。陽光照耀下，每一扇門，每一面窗，都透著寂靜。
謝槿知與應寒時牽手走在街頭，鎮上的人非常少，偶爾才看到幾個婦人揹著揹簍纏著頭巾走過。也許因為是淡季，店鋪大多關著門。即使開著門的，也沒看到幾個人。
「這裡還真是清淨。」槿知說。應寒時微微一笑。這倒正合兩人心意了。
牆頭時常有鮮花和紫藤伸出來，分外亮眼。街上也不是完全安靜的，許多人家都養著狗。當他們走過，時常聽到院內傳來狗吠聲。
他們今天早上才抵達雲南，現在快到中午，也有些餓了，就沿著街道找吃的。好容易看到家開門的旅館，叫「楠子旅館」，正要走進去，冷不丁門口伏著的一隻大黑狗，「汪汪」叫著就朝他們撲過來。
槿知嚇了一跳，應寒時已一把拉住她，護在身後。那狗看著神態極兇，牙齒尖露，眼看就要咬到應寒時的褲腿。「當心！」槿知低呼。
可他的神態非常平和，抬手示意她沒事，只注視著那大黑狗。一人一狗居然對視起來。說來也奇怪，前一秒狗還恨不得一口將他們吃下去的模樣。下一秒，竟整個萎靡了，低聲嗚咽著趴了下來，很溫順的樣子。
應寒時淡淡一笑。
槿知不會傻到以為是他的沉穩氣場折服了狗，稍微一想，明白其中奧妙。她也露出微笑，伸手摸了摸他的頭：「真棒。」
「槿知……別這樣。」他微微有些窘。
「喔。」
一個年輕女人從屋裡跑出來，滿臉歉意：「對不起，是不是狗嚇到你們了？」她立刻喝斥了幾句，那狗伏得更低了。
「要住宿嗎？我這裡有空房間，也很乾淨。80元一天。」她說。槿知看她人長得清秀，收拾得也爽利，講話又柔和，不由得生出幾分好感。這時一個五、六歲的小男孩從屋裡跑出來，抱住女人的大腿，喊了聲「媽媽」，怯生生地看著他們，眼睛又黑又亮。槿知對孩子是有偏愛的，微笑說：「那我們看看房間。」轉頭看向應寒時，他的眉目亦很溫和，點頭說：「好。」
女人讓孩子自己在一樓看電視，帶他們上了二樓。沿著氣味清冽的木樓梯往上走，槿知很快喜歡上這裡。看得出老闆娘很用心，處處打掃得一塵不染。白牆上掛滿乾花，窗欞上貼著剪紙。雖然簡單，卻素淨靈秀。加上本就是全木的樓閣，感覺就像走進了民國時的民居。
老闆娘自我介紹叫「葉子」，她老公叫陳楠，所以旅館取名「楠子」。因是淡季，而且這裡的旅遊本就沒開發起來，整個旅館沒有其他客人。葉子領他們走到正朝南陽光最好的一個房間門口，微笑說：「你們看看行不行，這是最大的房間。」
槿知和應寒時走進去。房間裡的擺設挺簡單，但是格局通暢，風格雅緻。木床、木架子和木櫃，旁邊還有個木榻榻米。一根木棍支起老式推窗，窗簾是深藍色的。槿知覺得很不錯，剛要說「就住這裡」，身旁負手而立的應寒時卻極為溫和地先開口了：「請問……你們是否還有的大床房？」
葉子愣了一下。槿知微微尷尬，立刻對她說：「不用理他的話，我們就住這裡。」拿出身份證和幾張紙幣給她。
葉子下樓去辦入住手續了，槿知拉著他在床邊坐下來，說：「難道這床還不夠大？我們每晚是怎麼睡的？」
應寒時臉頰微紅，點了點頭：「夠了。」
他每晚都是抱著她睡，幾乎將她整個圈在懷裡。槿知每次醒來，就看到兩人只佔了半張床，另外一半都空著。昨天早上她還在抗議，這樣睡又不舒服又浪費空間。
但是抗議無效。有些事情上，他就是不聽她的。
槿知也聽莊衝講了結婚證和戶口的難題，現在又聽他提到大床，於是看著他問道：「應寒時，你很在乎名份嗎？」
「在乎。」他答道。
「為什麼？」
「因為這是你的母星的認可形式，認可你是我的妻子。」
槿知知道他有時候挺一板一眼的，譬如總是鄭重其事地許諾，現在又這麼在乎「來自妻子母星的認可」。不過槿知卻不太在意這些，她覺得只要兩個人矢志不渝，其他都不重要。於是她想了想，安慰道：「其實也沒關係。你想，現在大家都以為你是高手，那就是藝術家。藝術家相愛了就是不結婚很正常。」說完她自己都笑了。應寒時靜默片刻，將她扣進懷裡：「小知，你很過分……」
「唔……」