這是山野間的一幢小木屋，陽光靜靜從樹枝間透下來，斑駁寂靜。溪流從木屋下方淌過，清澈見底，不見魚和蟲的蹤跡。
木屋開了一扇小窗，沒有燈，也不需要燈。白天恍如黑夜，時光已經不分。
應寒時緩緩從床上坐了起來，靜默了許久，終於抬手開啟了一盞燈。
橘黃的光線，瞬間灑滿整個小屋。地上、桌上，整幢屋子裡，除了床，就是黑沉沉的儀器和裝置。它們通過無數感測器和金屬線，連線在一起。也與一個叫謝槿知的女人，連在一起。
應寒時起床後，沒有馬上看她，而是走出木屋，走到溪邊，抬頭看著金黃零散的陽光，伸手觸碰林間微涼的空氣。半晌後，才收手，在溪邊蹲下，用冰涼浸骨的溪水，洗了把臉。
就像只是大夢了一場。
他起身後，又負手站了一會兒，這才終於轉身，走進了屬於他和她的這間屋子裡。迎面看到的，是牆上掛著的一面有些陳舊的白板。白板上用筆寫著一個數字，和一行字。
「714。
每次出來後，增加一次。」
他靜靜注視這行字許久，走了過去，低下頭，拿起筆，卻半天沒有動。
後來才抬起頭，抹去那個714，改成了715。
有溫暖的溼意，慢慢覆蓋住眼睛。
第715次，我失去了你。
放下筆，他轉身，走向了她。
窗簾半掩，陽光透過小窗，照在她的臉上。她的眼睛一直那麼安詳地閉著，雙手安靜放在身側。柔軟如綢緞般的長髮下，是小小的，乾淨的臉。嘴唇輕抿著，讓他想起她每次逗他、欺負他時的神情。
他坐在床邊，握住她的手，看了好一會兒。然後低下頭，將臉埋進她的掌心裡，覺得有點喘不過氣來。
——
下午，蕭穹衍卻來了。
他一來，樹林彷彿也變得熱鬧，金屬長腿踩在鵝卵石，踩在山坡上，發出「吱呀吱呀」的聲響。還有他一路喋喋不休地自言自語：「上次還看到兩隻小兔子呢，今天怎麼什麼都沒看到，這片樹林越來越不可愛了……」
走到木屋前，蕭穹衍屏住呼吸，輕輕敲了兩下門。
門內傳來應寒時溫軟依舊的嗓音：「進來。」
蕭穹衍推開門進去，就見應寒時坐在方桌旁，臉色平靜，雙手在鍵盤上靈巧跳躍著，看樣子又是在除錯資料。
蕭穹衍看一眼床上的謝槿知，還有床頭放著的那幾朵鮮花。花瓣上還沾著露水，顯然是應寒時剛剛從樹林裡摘來的。屋子裡有淺淺淡淡的香氣，蕭穹衍深深嗅了一口，別的什麼也沒說，提著手裡的菜啊肉啊米，走向廚房：「指揮官你先忙，我去做飯啦。」
這個小屋雖然簡單，卻被應寒時裝飾收拾得很乾淨。廚房裡窗明几淨，冰箱裡甚至還有半碗沒吃完的飯菜。看樣子又是幾天前剩下來的。蕭穹衍將飯菜收拾了，開始洗菜、煮飯。
屋子裡雖然有兩個人，一下午的時間，卻始終寂靜。
過了好久，蕭穹衍望著火上咕嚕嚕滾著的湯，雙手交握在一起，終於忍不住開口：「指揮官，這次，她怎麼樣？」
過了好一會兒，才聽到客廳傳來應寒時的聲音：「她很好，跟以前一樣。」
蕭穹衍心頭一酸，抬頭望著窗外漸漸沉下去的日光，半陣，都回不過神來。
傍晚時，蕭穹衍在木屋外的草地上，放了張小桌，又鋪上桌布，再把熱騰騰的飯菜都放上去。三菜一湯，他沒敢做太多。因為他知道頂多再過一天，應寒時肯定又要走了。
月亮升上了天空，清透的月光與廊下的燈光交織在一起，柔和又朦朧。溪水潺潺，是這片森林裡唯一的聲音。兩個人相對坐在桌前，只有一個人吃飯。應寒時的神色依舊很平靜，吃得不急不緩。蕭穹衍看著他修長的手指，握著筷子，落在碗碟中，都有點晃神了。
「青菜有點鹹了。」應寒時忽然開口。
「哦、哦，我下次改進。」蕭穹衍立刻說道。
應寒時微微一笑，繼續安靜地吃著。
「下次可以做多一點。」應寒時又說，「我很餓。」
蕭穹衍用力點頭。
過了一會兒，突然覺得難過得不能自已。
他低下頭，沒再看應寒時。
應寒時像是察覺到了，又像是完全沒察覺到。很快他就吃完了，將筷子平放在碗上，說：「小john，辛苦了。」
蕭穹衍抬手捂住臉，終於哽咽：「指揮官，我不辛苦，你才辛苦。」
應寒時卻依然只是溫和地笑著，站起來，負手望著星空。
「我答應她的事，心甘情願的事，永遠不會有辛苦的感覺。只是……」
「只是什麼？」蕭穹衍有些恍惚地站起來，望著應寒時的背影。