蘇玉的手變熱了起來。
她看著謝琢幫她擦手的動作，忽的，輕聲言說：「我小的時候很傻。」
蘇玉從前說話的語速總慢吞吞的，音節要逐個地蹦出來，很多時候令人覺得像在喃喃自語。
於是她那樣說話，旁人如果聽不清，就不會再過問了。
存在感就是在稀薄的話語權裡消失的。
她現在已經改掉了這樣溫淡的講話方式，因為不利於大眾場合的發言，訓練出了中氣，唯有在很熟的人面前，講悄悄話，或是撒嬌的時候，她才會回到青春期那具蜷縮的身體裡。
在喜歡的人面前，蘇玉太想要隱藏狼狽了，不想說創痛的根源，就藏起受傷的手。
但是謝琢似乎並不在意她是否狼狽，他只想知道她疼不疼。
於是她第一次，對謝琢說起她不堪的舊事：「媽媽在外地工作，那一年冬天雪災很冷，她帶我去百貨市場，給我買了一副手套，不過媽媽總是很趕時間，可能忙著去上班，趕著去平江的車，她買完手套就走了，甚至沒有來得及讓我試一下。
「結果那個手套就很大。我的手太小了，戴不了，她不知道。
「上小學的時候，我總是特別害怕星期天的到來，特別是星期天的傍晚。因為那個時候，就要跟爸爸媽媽分開了，他們會坐火車去很遠的地方。」
在謝琢的注視裡，她垂著眼，看一方暖光下他們交錯的指骨。
她頓了頓，不是猶豫該不該在他面前說這些話，而是真的陷進了回憶裡，在回想那些細枝末節，繼而說下去：「雪災那一年，期末都沒有考，學校緊急放假，為了學生安全，老師說讓父母來接。
「我是班裡最後一個離開的，因為爸爸媽媽不會來，老師讓我給奶奶打電話，但是奶奶腿腳不好，我捨不得她來。」
她故意打錯一個數字，假裝撥不通，訕訕地把手機還給老師。
爸爸媽媽不會來，奶奶也不會來。
蘇玉坐在教室裡，看著每一個同學離開，直到老師鎖上門，說帶她回去。
膏藥有幾分清涼，被抹勻在她的手指上，蘇玉感到一點灼熱。
謝琢在看著她，聽她說話，就不自知地停下了手裡的動作。
於是靜下來後，率先反應過來的蘇玉發現，她的手正搭在他暖暖的掌心，就以這樣的姿勢停頓了很久。
她收回手，默默地戴上手套。
因為小小的手，戴不了很大的手套，而奶奶給她做的那一副，又臃腫得讓她無法在教室提筆，蘇玉在雪災的那一年，手指生了凍瘡。
這樣悠悠流逝的童年，早就該過去了，傷害卻如覆水難收。
蘇玉不難過了，但是她想對謝琢說一說。
說她很傻的小時候，那樣一顆小小的心也想要被溫柔地對待。
可是似乎一直都沒有。
她一直都沒有等到，一副合適的，讓她感到溫暖的手套。
二十多年。
說完，她問他：「你會覺得新鮮嗎？」
謝琢為她的用詞略感意外：「新鮮？」
蘇玉說：「你肯定沒有經歷過這樣的事情吧。」
車裡，他明眸如炬，定睛看她，卻不灼人，在這一剎甚至有幾分恰到好處地，遞送給她的童年所需要的溫度。他說：「我會難過，也替你高興。」
她啞了一瞬，嘴唇翕動，吐露出發自內心的詢問：「為什麼。」
謝琢：「就算經歷過這些，你還是變成了很好的人。」
蘇玉眼底沒有笑了，她低頭，過會兒，才呢喃一聲：「我不是很好。」
「你很好。」他脫口而出。
蘇玉說著冷冰冰的事情，手指頭卻是暖暖的。她低頭，披散的頭髮遮住了眼睛。
「你不要笑話我就好。」
車裡靜了靜，蘇玉聽著自己的呼吸，胸口的起伏就是眼下最大的動靜了。
謝琢看著她垂落的一片髮絲，讓他看不見她的眼睛。
他怕貿然上手撩頭髮會讓她不舒服，於是低了低頭，直到找到可以看到她的角度，他說：「你只會跟徐一塵聊這些事，第一次跟我說。」
蘇玉瞥了他一眼，近到可以接吻的距離讓她呼吸屏住。
又聽他輕道：「我也想了解你。」
蘇玉抿唇，稍加辯解：「我跟徐一塵說這些，是因為他能懂。」
謝琢想笑：「正常的理解總能做到，我也沒那麼鐵石心腸吧。他懂我就不懂了？」
他懂我就不懂了？
這是什麼語氣啊。
蘇玉訝然，過後、以嗔怪他的語氣說道：「你好像還蠻容易吃醋的。」
宋子懸、徐一塵，她若跟他們走得近，他就要計較。
還不計較在臉上，要跟她秋後算賬。
「你終於知道了。」謝琢坐回去，驕傲的少爺脾氣彰顯，懶聲命令，「那就對我一視同仁。」
蘇玉沒有話說。