初夏的北京。
公司的車正往夜裡吃飯的酒店開，從滿眼晴色慢慢地開進了水汽之中。
謝琢暫時不用當司機，落個清閒，在後面閤眼靜坐了會兒。
他們在安逸的車廂裡，一同穿過大半個城市。
外面的霓虹色澤溫柔，暖橙色的陽光從車玻璃裡映進來。
蘇玉坐在渙散的光影之中，手裡拿著一些cg動畫的周邊色紙。
她的指骨之間卡了一摞，墊在最上層的是她和謝琢初見的那個畫面。
蘇玉很喜歡夏天的樟樹，手裡的綠蔭在時間之外，車子穿梭在被雨水洗刷過的葉片之間。
夏天與夏天就這樣如若無縫地悄然連線。
蘇玉似乎很喜歡她高中的形象，拿手上看了一路。
謝琢眼梢一偏，用餘光打量著她：「喜歡我讓他們多印一些？」
「物以稀為貴，我要那麼多做什麼？」蘇玉臉上帶點輕盈的笑，還在打量著小小的可愛的人物。
不過——
她摸摸下巴，揣摩著說：「這是不是比我真實的樣子漂亮了一點？好像不太像。」
謝琢：「什麼叫真實的樣子。」
蘇玉看向謝琢，說：「我記得我以前的臉圓乎乎的，有點顯胖。你怎麼記成瓜子臉了。」
謝琢也不大理解地看了看蘇玉，視線沿著她線條流暢的一張嬌俏臉蛋打量：「你和胖這個字沾邊嗎？」
蘇玉靜思。
如今要仔細想一想，她的確不算胖的。
大概從小被灌輸減肥是女人一生的話題這樣的思想，在這種死板的處境裡成長起來，加上高中那段時間自卑到骨子裡，她總是會嫌棄自己臉上肉肉的，或者腿粗粗的，甚至買過捲尺用來測量腰圍和腿圍。
她對自己不滿意到某種程度的時候，做過這樣笨拙的事情。
而當年，身邊有一個江萌這樣堪稱尤物的參照，更是讓蘇玉對身材的執念延續了很久。
尤其是站在謝琢的面前時，她下意識地想藏起自己不夠漂亮的雙腿，並且暗下決心今晚一定要蹬三百個腳踏車。
雖然她蹬上十天半個月，很可能都換不到他的一次注目。
她現在回想，她不胖，她也不醜，她只是因為各種的壓迫而自卑。
謝琢不知道她拿著色紙正在思考什麼，安靜地看過去時，就發現蘇玉臉上一會笑、一會嘆、一會惆悵，短短片刻，她腦子裡也放起了第一視角的走馬燈。
他指尖探過去，輕捏一下她暖熱的臉頰，「想什麼。」
蘇玉回神，點點照片上的人物形象，「可是我覺得這跟我現在的樣子也有點出入的，你怎麼做的啊？」
謝琢聞言，長睫輕斂，自然地垂眸看向她手中：「看了你的畢業影片。」
蘇玉第一反應不是問他什麼影片，反而用一道指責似的語氣輕道：「你拍畢業照不也沒有回來。」
她低頭，用手指輕輕摩挲著色紙的邊沿。
一切淡淡的，失落都隨時間隱沒，蘇玉說完，再靜一會兒，就連責備也沒有了。只剩一點不值一提的心緒，如雨後的薄霧縈繞淺淺，爾後飄散。
人有許多不捨的心事，就這樣被時間搓磨得乾淨。濃稠變稀疏，直至荒蕪。
她自主地消化一切，不必等他的手來代為撫平。
謝琢挑眉，默默地接受她沒有下文的嗔怪。
「那幾天人都不在國內。」他給她姍姍來遲的解釋。
「你比誰都忙。」她是笑著說的，並無介懷。
這事情，蘇玉還是記得很清楚的。
那真的算是最後一次能夠見他的機會了，蘇玉好好地考慮過，跟自己打了個賭：
如果謝琢明天過來，她就再主動一次，去把他加回來。
如果他明天不來，那她就認定他們緣盡於此，她再不打擾——雖然兩個萍水相逢的人，本來也沒有什麼緣分可言。
甚至睡前，她還設想了個完美的小劇場，有關和他第二天的碰面。
最後，蘇玉等到的結果是，宋子懸都來了，謝琢也沒來。
一中的夏季校服有兩種款式，除了較為統一的白色t恤之外，學校還給他們定了漂亮的英倫風格子裙加領結白襯衫，專門用在各種演出和文化節上。
蘇玉很喜歡這套校服，因為很漂亮。
與他相會總在校園，所以她很少有機會在謝琢的面前穿漂亮的衣服。
蘇玉早起，研究了很久這個領結怎麼系才足夠精緻。
因為高考已經結束了，她塗了一點媽媽的口紅，陳瀾沒有批評她什麼。
江萌的頭髮已經長到可以紮成馬尾了，自然蜷曲的髮尾垂落，隨她仰頭看盛夏的香樟，深栗色的一把秀髮顯得更長，快垂到她纖細的腰間。
她用來捆綁頭髮的蝴蝶結是海藍色的，纖細的飄帶在熱風裡搖擺。
江萌從小到大就是班裡充門面的存在，一有什麼拋頭露面的事準是她在擔著。藝術節演出、運動會舉牌子之類的。