在學校封閉期間，每個系都有三張特殊通行證，掌握在系主任手裡，通常情況下沒有緊急情況不會交到學生手裡。蘇韻錦是幸運的，儘管也用盡了軟磨硬施的種種辦法，總算還是從系主任手中拿到了其中一張，這其中，她近四年時間在系辦裡的兢兢業業功不可沒。通行證只限於每天早上7：30分至晚上22：00期間有效，也就是說如果超過這個時間她若不返校，也將視為嚴重違反校規。
韻錦急切地出了校門，真正跟程錚面對面，卻似乎一時間不知道把話從哪裡說起，兩人俱有些小心翼翼。還是韻錦先開腔：「你這個人，好像習慣了招呼都不打就跑過來。」程錚不禁叫屈，說他明明就在電話裡面提自己要馬上趕過來。韻錦回憶了一下，想必就是因為訊號故障，她沒有聽見那晚上他最後一句話。
「你哭得那麼恐怖，嚇了我一大跳。」程錚說：「你還沒說你為什麼哭？誰欺負你了？跟……男朋友吵架了？」
韻錦何嘗聽不出他話裡的試探意味，便說道：「除了你之外好像沒有誰會欺負我了。」見程錚訕訕的，她又補充了一句：「如果真的是跟男朋友吵架了的話，你來又能幫到我什麼？」
程錚一時語塞，過了一會才說：「不管你信不信，我這次來沒別的意思，只是想知道你好不好。那天，你從家回去之後，我很生你的氣，你那天晚上說的話，讓我覺得自己為你做的一切都很愚蠢，所以我是下定了決心不再理你了，讓你清淨，我也解脫。可是，時間長了之後，我竟然有點認為，也許你說的是對的，從我第一眼看見你開始，我就覺得既然我喜歡了你，你沒有理由不接受，你心裡怎麼想根本不重要，只要讓我擁有你就好。「
韻錦笑笑，他往下說：「可能我在這方面真的比較蠢，在很長一段時間不跟你聯絡之後，我才意識到，我這麼久以來都不開心的根源是什麼，是因為你不開心。原來你的喜怒哀樂我還是會在乎。前兩個月，我一直跟我的導師在各地採風，去了不少地方，江浙、湘西、雲貴，有幾處真的很美，建築與自然融為一體，就變得有靈性。好幾次我看著那些美麗的東西，心裡就在想，如果這時你在我身邊，該有多好。我真正需要的不是你跟隨我，而是跟我站在一起分享。可惜我太后知後覺。昨天我剛從雲南回到北京，忽然很想聽聽你的聲音，就給你打了個電話，既然你現在沒事了，那我也可以走了。」
韻錦聽他說完，照舊沉默不語。程錚雖說出了要走的意思，但心裡還是期待韻錦能假意挽留一會，見她沒有反應，終究失望，只得悶悶不樂地轉身欲走。拖泥帶水地邁了幾步，總算聽見韻錦說了一句：「現在機場、火車站都是人群密集的地方，你本來就不該在這種危險的時候過來，既然來了，何苦急著又去淌那裡的渾水。不急著趕回學校的話，待幾天等風頭過去再說吧。」
程錚笑得露出一口白燦燦的牙：「我還以為你真的不會留我。」
韻錦看著他開心的笑容，輕輕說道：「謝謝你，程錚，你能來看我，我很開心。」
再次來到程錚先前住過的小公寓，他承認了房子不是什麼親戚的，而是他家在這邊的產業之一。韻錦走進這裡，難免想起前一次兩人在同一個地點發生的事情，不由有些不自在。程錚見她刻意避開了上次那張沙發，坐到另一個角落，心裡也有數。那一天兩人糾纏的情景也在他腦海裡重演，讓他體內一陣發熱，可哪裡還敢輕舉妄動，按開了電視，就老老實實進廚房燒開水。
嘈雜的電視聲立刻化解了房子裡的尷尬，韻錦連換了幾個臺，每個頻道的新聞幾乎都在聚焦著各地「非典」的情況，無非是個省市的發病率或板藍根、白醋被搶購一空的報道，就連螢幕下方也不斷打出相關的滾動資訊。韻錦看著，忽然直起了背，緊盯著螢幕，只見螢幕下方反覆出現了一則訊息，大致的內容是，大前天從雲南昆明市開往北京的k××次列車16號車廂內有一名高燒昏迷的男性農民工被送往醫院，經專家診斷後確定為已處於發病期的非典患者，由於該男子刻意隱瞞了自己的病情，並在封閉的車廂內待了20多個小時，極有可能將病毒傳播給同車廂的乘客或跟他接觸過的人，因此有關部門通過電視臺的資訊要求該車廂其餘乘客到醫院進行檢查。
「程錚！」韻錦朝著廚房喊了一聲。他探出了頭，問道：「幹嘛？」
「你先前說昨天剛從雲南回到北京？是飛回來的？」
「哪裡呀，我們導師怕死地很，怎麼會坐飛機，而且學校哪裡會批那麼多的經費，坐火車回來的，差不多40小時，差點沒悶死我。」
「你是不是大前天從昆明上的車？k××次？」
「咦，你怎麼知道？」程錚笑著端了杯水朝她走來。
一股涼意沿著她的脊背望上爬，連聲音都開始虛浮：「多少號車廂？」