相思來到這間屋子裡，黯淡的光線中，唯一看得清楚的是一扇窗。密密的關著，四周透下一匝光暈。漠漠的塵土就在裡邊悠然的沉浮著。有的悠閒的停棲在一個古銅風鈴上邊。
「請坐。」一個溫柔而莊重的聲音從屋角的暗色中透出，相思的眼睛已經適應了房間的光線，她看到了那裡有一張檀香木製的床，淡紫的羅帳上銀暗色的花暈已經模糊成一片，房間的女主人擁著褪成絳紅但依然整潔的被子，親切而有禮儀的微笑著。
「孟夫人……」隔著羅帳，相思沒有看見她的臉。
「風錚姑娘。」她從床頭遞過一盞茶：「我這裡沒有客人來，所以，平時這是我的杯子，不要介意。」
「夫人客氣了。」相思接了過來，在羅帳挑開的一剎那，她看到了傳說中的楊靜——她也許曾經是非常美麗的女人，曾經。現在，她的眸子暗淡無光而且深得可怕，右腮上幾道深深的劃痕從眼角到唇邊。
她努力剋制著自己沒有讓手中的茶盞顫出聲來，楊靜坦然一笑：「很早以前就是這個樣子了。」
「難道……生下來——」相思察覺出自己的失儀，立刻打住了話頭。
「不是，生下來的時候，我可以看一些東西，可以看太陽。」她的神情嫻靜而淡漠，似乎早已不在意，她輕嘆了一聲：「我坐在窗戶裡邊，看了十七年的太陽。」
「夫人當年的身體是不是弱了一點？」
她點點頭，示意相思喝茶：「小的時候，我的臉色比現在還要蒼白，是個半死的病人。那個時候，我什麼地方也不能去，只在灰暗的房間裡學一點書畫。奇怪嗎，其實，我更應該學刺繡的，但是我總是刺破手，也就算了。母親讓我也跟著老師學著書法和繪畫。」
「夫人果然是書香世家……」
她的笑容有點苦澀：「那個時候，我妝臺的櫃子裡，有無窮無盡的宣紙和字帖，整飭的發著橙黃的光，把整個屋子都染透了。我就坐在那扇窗的裡邊，對外邊的園子，寫了十幾年的生。北方的院子不象這裡，它們就是到了冬天都還是那麼整齊，一絲不苟的躺在那裡，有沒有風，有沒有雨都一樣。這時候，我的畫和我的院子一樣乏味，蒼白的一篇，只在角落裡有墨色的太陽和荒落的石頭。」
相思沉默了片刻，說：「病中有些消遣，總是好的。」
「是的，相比而言，學書對於我來說，是一件有意思的事，我總能從字帖中的文字裡，讀出一段鮮為人知的故事。我幻想著那些叫做顏真卿、柳公權的人也曾像我一樣被囚禁在屋子裡，伸出乾瘦的手永遠的磨著墨。然後大抵是摸到了仙人垂下來的一根絲線，就從房頂的蟻洞中爬了出去，被真的太陽一眩目，就把囚禁的地方忘了，只是有時在夢中回去片刻，醒來了又覺得莫名的可怕。坐在床上，擁著被，對著窗編撰這些故事，讓我度過了很長的寂寞的時光。我的少女時代大半都是這樣的慵懶度過了。」
她淡淡的微笑著，屋裡沉鬱的黑暗漸漸的模糊了時間，過去也就像滾盤的紺珠，從她越發連貫的話語中串綴起來：「後來，我在一堆字帖中找到了我的寶物——半卷殘了的《甘澤謠》。也許是被下人用來包書的。我從來不曾接觸過這樣的書，但是我在心中早就想到人世間的某一處地方會藏著一卷發黃的紙，上邊有許許多多的故事，也總有一天會讓我找到。因為其中有一些，就是我在前生寫好了，給今生的我看的。那時我就知道，今生自己會寂寞的在窗內看太陽，所以寫好了好多的傳奇，讓我用所有的時間去讀。
我一遍又一遍的讀著那半部風塵三俠的傳奇。故事早就爛熟了，但是我每一次都給它一種新的開頭，新的結局。
幾個月後，我希望能看到別的故事。父母是不會讓我碰這樣荒唐的書的，」她低下頭，下顎藏在日光的陰影裡，溫柔中帶出幾許自信與固執來：「但是我覺得那些故事就是我為自己而寫下的，我應該讀它們。後來，我果然讀到了《太平廣記》，這是我哥哥送給我的。我哥哥叫逸之，楊逸之。」
「楊逸之？你哥哥？」相思的指甲狠狠的在桌面上折了一下。
「是他，他是我哥哥，」她感到了相思的驚訝，微微一笑，笑容中有幾分矜持的傲意：「相信他現在的聲名不在華音閣主卓王孫之下，是嗎？」
「是的，」相思暗中用力握了握髮澀的指尖：「他是當今武林盟主。」
楊靜也許嘆息了一聲，她輕輕的說：「我的哥哥是一個古怪的少年，體質很弱，但個性卻很強，他膚色很淺，眼睛裡有一種特殊的深藍色，如果不是下顎的線條很堅毅，就會像一個美麗的少女。父親很希望哥哥能報效朝廷，從哥哥能握筆那一天起，就必須跟著老師練習兩個時辰的書法，其他的時間，總是在唸書。所以，我很少見到哥哥。他似乎也不知道，在小園的另一側，一棟暗紅的小樓中，他有一個只能在窗內看陽光的妹妹。
直到很久以後，父親決定讓哥哥習武，倒不是有多麼高的期望，只是希望他的身體能好起來。
後來，哥哥身邊多了一個從西域回來的武師。武師是個中年人，臉上都是沙子和烈日的痕跡，哥哥每天練完武，就要從我的窗外走過。我終於見到了他，我親生的哥哥。」
她第一次見到楊逸之，是黃昏的時候。他從她的窗邊走過。那時候，她倚著窗，手中握著半捲髮黃的《甘澤謠》，寬寬的袖褪到手腕上，透明的皮膚下隱隱的印著微青的窗的雕花。他的神色很疲憊，紙一樣的臉色，走路微跛，似乎受了傷。她看到斜陽被他眉宇間深深的皺摺折出一種別緻的光。
他到了她的窗下，她叫他：「哥哥。」他抬了抬頭，線條堅毅的嘴角似乎動了一下，然後他埋頭離開了，連腳步都不曾慢過一點。
就這樣似乎是很多次，他默默的從她窗前走過，她持著一本《甘澤謠》，叫他一聲哥哥，似乎這些都成了習慣。兩個寂寞的人在那個時候最重要的習慣。
有一天，她照常微笑著叫他，他抬了頭，看了她一眼：「你的書不全。」
「是的，沒有開頭，也沒有結尾。這個故事是我自己編全的。」
「你就只看一部書？」
「不，如果有，我所有的傳奇都看。」
他點點頭，離開了。這場對話來得很自然，彷彿他們是一對熟悉的兄妹。
第二天，他帶了一本書來，是一冊《太平廣記》。
「哥哥，怎麼拿到的？」
他微笑了一下，這種罕見的表情似乎徹底改變了他的容貌，誰也不曾想到，他是個如此溫和的少年。他說：「是從父親書房裡偷來的，填回去了一本《冊府元龜》。」
「麻糖，麻糖——約喂——」窗外穿過貨郎的叫賣聲，撥浪鼓的的多多，似乎浮著麻糖濃郁而黏著不斷的香甜。她坐直了身，靜靜的聽著，直到聲音過盡。
「哥哥是一個很聰明的人，如果不是父親，我們都會是頑皮的孩子……」她嘆息著說，「可是哥哥比我幸運，因為他遇到了一個行囊中裝滿了傳奇的師父。」
「哥哥那時候，從來沒有專心習武，雖然他仍然練習的很認真，因為，他就是一個事事認真的人。
他想要做什麼，是沒有人知道的，他的師父也不知道。誰會想到，一個官宦家的文弱少年，每天用功得全身傷痕，不是為了武功，而只是要聽他不時零零散散的誇耀著他當年的風雲往事。
漸漸的，連他的師父也覺得不好意思起來，因為，他知道，雖然我哥哥天賦奇高，學習也極為努力，但是啟蒙太晚，體質太差，是不可能出什麼成就的。本來以為只是走馬牽鷹的公子的一種消遣，他沒有想到哥哥卻如此的認真。
他不再給哥哥出多難的功課，多半時間讓哥哥背背拳書，自己在一旁喝酒，醉了，就講他當年在大漠中邂逅的一場場因緣——流沙、古城、海蜃、仙女。哥哥默默的聽，拳書仍然會背得很熟。
一次大醉後，他的師父痛哭起來，遞給哥哥一個珍藏了多年的更漏，是水晶的，美麗得像一個獨立於長河落日下的仙女，晶瑩的瓶裡面裝著大漠的沙子。
第二天，這個師父就被父親趕走了，家法甚嚴的楊家，是不能容忍這樣的醉鬼的，他的師父什麼也沒有說，用半張老羊皮裹起了他的拳書，頭也不回的走了。不知為什麼，他沒有向哥哥要回那個他珍如性命的更漏。後來，哥哥把它送給了我。
以後，哥哥常常來窗下看我，他給我講沙漠上的故事，我給他講古書裡的傳奇。
哥哥會在日落前到我的屋子裡來，天黑時回去。我把更漏放在床頭，更漏落下的沙沙雨聲不讓我們在故事中忘記了時間。」
相思下意識的瞥了一眼那個亮亮的更漏，好多年了，房屋都已經和原來隔卻了千千萬萬裡的距離，它居然還宿命般的站在同一個位置上。
「哥哥有時侯會教我書法，他開啟我的妝臺，找出一本本殘舊的書帖。有一天，他在宣紙的下邊發現了一把銀梳，半月的柄，尖利的齒是好多年以前流行的樣式了。就一直襬在妝臺裡，誰也未曾留意，但卻是妝臺真正的主人。
我總是在想，為什麼我的一切都好象是借了別的某個女人的，或許是前朝某個不相識的思婦怨女，或許就是我的前世。
哥哥有時侯會用那柄梳子給我梳頭。一絲一縷，還是那麼認真。
那天我們忘記了時間，院門鎖了，哥哥回不去了。於是哥哥那夜和我躺在一起，講仙女和星河。哥哥和我以前都不曾說過那麼多的話，真的，我以後也沒有過了，我想，沙漠中億萬年發生過的傳奇都被我們講盡了，沒有講的也想盡了，直到天亮。雄雞打鳴的聲音是那麼的悠長，彷彿窗外就是萬年前的洪荒，再也不見人煙。」
她悄然搖了搖頭：「可是哥哥留宿的事被父親發現了，那一年哥哥18歲，我14歲。那時我還不明白父親為什麼會如此的震怒。哥哥並沒有辯解一個字，父親甚至肯定他作出了有敗人倫的行徑。我說過了，我家家法甚嚴，從小我就害怕從堂前走過，因為父親似乎總在責打哥哥，母親哀哀的啜泣和父親的怒吼讓我心驚膽戰，哥哥卻總是一聲不啃的，讓我更加害怕，害怕他會死了。
而這一次，我知道，父親是真的想殺死哥哥。
於是，哥哥在一天晚上逃走，不，是出走了，他最後來見的人，是我。」
他敲了敲她的窗。
那時她就坐在窗邊，卻沒有去支它起來，月光清清白白，在她身上鏤下點浮雕的紋路，她手中反覆著那個水晶更漏，它纖細的腰肢在月光下水一樣的嫵媚的流動著。
他問：「妹妹，願意和我一起走嗎？去看沙漠。」
看沙漠，看長河落日，看黃沙遠上白雲間。那是她的夢，她少女時代唯一美麗的夢。
她笑了，笑得自己從夢中醒了過來，她輕輕的說：「不，我不去。」
「為什麼？」
「因為，如果我去了長河落日的地方，就會想念這道門這扇窗，比現在想沙漠還想。」她從窗格子裡看著月光，也許那裡沒有廣寒，其實也只是沙漠。
在家的人，斷腸是為了對天涯的相思。
在天涯的人，斷腸卻是為了對家的相思。
所以，她不如留下，正如他不如離開。
「也許你是對的，妹妹，我走了，照顧父親和母親。」
她坐在月光裡，更漏握在手中像握了一把雨，她突然把臉貼到冷硬的窗格上，她要看著他走，畢竟他讓她做了一場有落日、有黃沙的夢。
他走在路上，一身白衣，像是從月亮裡邊借來的，月光卻被襯得發青，嘵風像一群蝴蝶一樣藏進了他的袖中，他揹著一個行囊，沒有帶劍也沒有帶書，長髮在夜風中散著楊家的人特有的一種幽藍的光。他就這樣走了，去了沙漠。
他再也沒有見過他，他的一生再也不是她能想象，他就走進了另一個世界，那裡，可能邂逅萬千因緣，流沙、古城、海蜃、仙女。
「……沒有想到的是，我是一個註定要邂逅傳奇的人。或許是我父母的一生太過平凡，所以，他們的一雙兒女註定要還緣分這一世的傳奇。」她的指甲泛著幽淡的光，怠倦的在被子上劃出一道道深深的痕跡。
相思等了等，問道：「你願意講你的傳奇？」
她輕聲的說：「我要講的是傳奇，但除了我以外，沒有人會認為這是傳奇的。所以——是我一個人的。」她的手在被子的皺摺間握了握，似乎要從抓住點什麼，黯淡的光線中她的神色卻漸漸鮮明起來：「哥哥走了之後，我大病一場，我想我會死，但是第二年夏天的時候，我居然還活著，病中的事都記不得了，只知道，那年的知了特別的多，我彷彿能看見它們密密麻麻的躲在窗外蔥蘢班駁的樹葉下。母親說我的康復是仗了東嶽大帝的神力，她曾許願如果我能活下來，就讓我徒步去泰山還神。於是，我去了。」
她搖了搖頭，貞靜的笑容和輕嫋的聲音，似乎都來自那扇窗的外邊：「……那一年，我十七歲，我去還一個願，一個註定要交換我剩下的年月的願。
我的腳第一次觸到這麼軟的泥土。待到刺眼的感覺消失了之後，我才意識到那衣皺上折住了的點點的金色就是陽光，平板的從樹影中漏下來。奇怪的是，和窗外的陽光沒有什麼區別，還是那麼極近又極遠，像哥哥講起的海市蜃樓，也像小時侯用黑墨滴在毛毛的宣紙上溼淋淋的太陽，恍惚得有些刺眼。
母親叮囑了什麼，已經不記得了，只覺得石階好象是無窮無盡的，赫然的立在我的眼前。到了碧霞元君祠，紅紅的一座小廟，稀疏的浮著幾點香火，旁邊一個木牌，篆了‘經石峪’三個字，哥哥在學書的時候，先生曾經提過，那裡有晉人的題字，無名的書者在泰山之谷留下了傳世的經文，經為金剛，字如金剛，就躺在漫谷而過的流水下面，骨氣精神一如往昔。
我看著分岔的山路，一邊是從紅廟裡延伸的黯淡的石階，兩邊森森的古柏向中間輻聚成華蓋，投下滿目的莊嚴來。一邊高高低低的草，極淡極淡，頂著金黃的日色，像細碎的銅子，可以走近了撿起來。我遲疑了一會——其實兩邊的風景也許並沒有什麼區別，卻終於被晶亮的光打動了童心，於是捨棄了大道，像分岔的地方去了。
路上，縹碧的水漫過狹長的池，池中分散著白色的石墩，懶洋洋的，在深山的樹影裡，發著白鐵一樣生硬的光。踏在石上，彷彿能感到熱力，越往前走，石墩的距離就越遠，我後悔了，遠望經石峪，像一張鋪開了的古帖，芊綿的老樹都染盡了古黃的光，橙橙的誘惑著我，我僵在水中，茫然的四下看著。」
說到這裡，像微風吹皺了水，她的臉上漾出恬謐的笑來：「你相信嗎，初見他的時候，我只覺得一道清明的白光靜靜的刺傷了我的眼，那一刻，夾谷中一切都寂滅了，只有那道白光在高藍的空氣中一閃既逝，如同寒潭度鶴後一支飄墜的羽——我知道，上面真真實實的反射的正是太陽的光芒。
他青色的劍，白色的衣在水上輕靈的游弋著，薄薄的水面下襯著書者古時候的字……」她喃喃的重複了一次：「他初見我的時候，正在太陽底下，以水為紙，以劍為筆，摹寫金剛經卷。」
「好久好久，我都不能記清他的目光，他的容貌，因為，那白光已經足夠灼傷一個在窗內看了17年太陽的人的眼睛。
我握著手，站在石墩上看他，我想起了我哥哥，不是書法，而是那襲衣，那道光。其實，多年以後，我再也沒有見他穿過白衣，就那一次。
我知道我邂逅傳奇了，也許是身不由己，也許是得意忘形，於是我照著傳奇的規則扮演下去。
我猜他也許是誤入了此地的讀書人，而我父親已經派人封鎖了我可能經過的路，如果被我家的武師發現，他可能被抓住。我想，誤入某地的少年也許能邂逅一段奇緣，但是結局通常是悲傷的，所以，我應該叫他儘快離開。第一次和一個陌生人說話，我略略提高了聲音：‘什麼人，這麼大的膽子，你不走的話，我家的武師會把你捉走的。’他收劍回頭了，我立刻轉開了臉，他不知道是什麼時候來到我跟前的，我聽到他在問我：‘小姐，那些是你家的人？’我只是想逃走，卻覺得自己好象是站得太久了，就像一個被塑在了石上的人像。周圍熠熠的浮起清清泠泠的水波。
他又說：‘很抱歉，是他們動手太早，我還沒有來得及問，如果知道是小姐的家人，我下手也不會這麼過分的。’他的語調既疏散又禮節周全，我心中漸漸的冷了下來，我抬了頭，目光卻只敢停在他的下顎處，天的藍和水的綠彷彿竄了色，混亂著襯出他醒目的輪廓，多少又顯得有些詭異。我想起了那些書中記載的山魈鬼魅的傳說，我顫抖著問：‘你把他們怎麼了——’我沒有等到他回答，我只覺得四周越來越靜，越來越冷，腳下的石墩也開始一點點沉下去，我猛的轉身逃走了。
我逃得飛快，我做夢也沒有想到自己能平安的跳過那麼多的石墩，等我抬頭的時候眼前是一片密林。雖然我耳中沒有一絲聲音，但我感到他在用一種我所不知道的速度在追著我，就要衝進密林的一剎那，他就在我耳邊說：‘站住。’聲音不高，卻悶悶的在我心中重擊了一響，我餘光一瞥，他白色的袖就在我身邊飄蕩著，像鑽進了風做的鴿子。
他在對我說，你不能進去。
我只遲疑了一瞬，向林中撞去。
他的衣袖繞到了我的眼前，雪色的光遮住了我的眼睛——不要看。
我拼命掙扎著，好象故意要把自己撕碎一樣。他只好放手了。慣性讓我倒在地上，我看到了碧綠的草上暗紅卻又發著光的血。
班駁的陽光透過了樹葉，冷冰冰的淌開了，是微紅的一道裹屍布。18具屍體像蠟像一樣凍結在我的意識裡，寂靜的定格了，好久之後，我才失去了知覺。」
……
她嘆了口氣，眉宇中有種恐懼消散後的疲憊。
相思的插言有點不合時機：「那時，先生的劍法還只有三四成的功力，所以傷人時看上去殘忍了一些，如今，是不會見血的。」
楊靜點了點頭，似乎沒有在聽。她只是說下去：「我醒來的時候，他已經走了，屍體也已經掩埋，地上一行行草，從我腳下一直延伸到樹林外。恍惚一看，還以為在我腳腕上繫了一條黑色雕繡的帶子——他是留著字離開的。」一種溫婉的笑紋又一次從她嘴角一縱即逝，這是相思所熟悉的，那一剎那，她回到過去裡。當笑容黯淡後，她會搖著頭，讓自己醒來。
「他大概說，誤殺了我家人，十分抱歉，日後必定償還。我揉著腳站起來，緩緩用鞋尖抹平了字跡。筆筆畫畫，就像兒時描紅一樣。
後來，我倒回了碧霞元君祠，一路行來，風風雨雨，不乏佳境，卻也平常得很。到了東嶽大帝殿，還了願，卻覺得心中越發的空，神像前靜靜的跪了一會，決定回去了。
真巧，這時，外邊下起了雨。我等了很久，卻沒有停的跡象。天色沉沉的壓了下來，神殿裡留宿一夜，凍得要死。
早晨，我有些失望，我決定下山了，奇遇，畢竟只是一瞬間的事。
中午，我才動身，十八盤的石階很陡，又加了些積水，走起來讓我心驚膽寒。
兩旁的岩石巍峨的堆著‘五嶽獨尊’的刻石，雨水從前朝顯貴們的字跡中匆匆的流著，把那些英雄氣都流盡了，滋養著巖腳初生的青苔，青苔下邊淺淡的也有些文字的痕跡，也不知是哪朝哪代的落拓文人們不甘寂寞的留名。我一排排念過去，鄭名佩，高卓然，……平凡的不能再過的名字，都在苔跡下無人問津的不朽著。最邊遠的地方，有著工楷的兩個字——馬念，我突然渴望看清最後的那個字，是‘祖’‘父’還是‘孫’字？我伸了指尖沿著巖腳一路摸索過去，越來越困難，真的沒想到，我冒了生命危險，居然只為了看一個杳然無考的陌生人的名字。那個叫馬唸的人，九泉有知，也會發笑吧？」
「馬念？」相思問道。
是的，她的笑容有點苦澀：「就叫馬念，沒有第三個字。」
「就在我的指撥開青苔的時候，我感到自己失去了平衡，就這樣向不知道的地方墜去。
我再也沒有了知覺，但是，是他救了我——因為他一直跟著我，也許是為了等一個還債的機會。
不知道什麼時候我醒來了。
他在火堆的那邊看我，我也在這邊看著他。沒有了熠熠的陽光，我終於可以直視他。我們之間透明的煙霧像是一塊水晶，疏懶的流動。青色的火花不時跳起來，作出熱鬧而冷清的點綴。
他的眼睛像從時空的另一端看過來的。似乎我們是相對在一本發黃的殘卷裡，彼此看出了前生的因果來。我很害怕，害怕他身上那種杳漠遙遠的熟悉。
我脫口問道：‘你是誰？’
他用手中的劍輕輕撥了一下火堆。嘴角帶著不經意的笑意，沒有回話的意思。
我低下頭，火堆裡半焦的木偶的殘肢零零碎碎，似乎就躺在緋紅的血泊裡，油彩時而爆出幽幽的火舌，藍得悽緊。而其中一塊儼然可以看出正是我昨天頂禮膜拜的東嶽大帝的金身。
我的臉色變了，我問，你怎麼可以——你到底是什麼人？我驚懼的看著他不經意的眼神，我想，也許真如傳奇中所言，會有山魈鬼魅化為少年之形，侯在路中，攝人魂魄，而且，就連東嶽大帝也鎮他不住。」她說到這裡，又有了專注而清婉的笑意：「他問我，小姐，你害怕了？然後他說，當年丹霞禪師燒佛取暖，反得正道，為了救小姐這樣的人，東嶽大帝捨棄木胎，又有何妨呢？
我看他說話不同常理，於是固執的問：‘你是誰？’他將劍從火堆中拿出來，懶懶的伸伸腰：‘凡人。’‘你到底姓甚名誰？’我的聲音高了起來。
他看著我，無可奈何的一笑：‘姓羊，名權，有幸邂逅了女仙萼綠華。’我瞥見他手中正在翻著我的那冊《太平廣記》。
‘萼綠華者，女仙也。年可二十許，上下青衣，顏色絕整。本姓楊，不是嗎？’他的目光穿過火跳曜的姿態，懶懶的，深深的遞了過來。我轉開了，問他是怎麼知道我姓楊的。
他將書平平一推，穩穩的落在我面前：‘我要出去找點東西，你全身的溼了，不妨烤烤衣服。’這個時候殿外的雨和著山谷的迴響，捲去了又拋回來，我問他：‘你現在出去？’他微笑著說，羊權見了萼綠華，已經長生不老了，一點雨又算什麼。
他出去了，留下了他的劍，他的衣。
我想叫住他，喉嚨癢癢的，沒有出口。
確信他走遠了之後，我坐了起來，看著他的劍和衣。那是普通的劍，凡人的衣。一年後他再見我的時候，他帶著那柄名動天下的紫天霜鈺，穿著華音閣主華麗而飄逸的衣，但他始終不知道，我傳奇中的主角永遠是當初的一柄青劍，一襲白衣，因為那些第一次真真實實的將太陽光反射到了窗後邊的眼睛裡。
我沒有勇氣披上他的衣，只是用手緊緊握住它一隻輕飄飄的衣袖，讓雨在身上慢慢幹了。
早晨，他帶了野物回來，今天我們卻沒有什麼話好說，默默的吃了，他起身說：‘走吧。’‘去哪？’我驚訝的問。
‘雨停了，送你下山。’他一把推開窗，清晨乳白色的霧氣被放了進來。
我茫然的往窗外望去，下山的石階一道如練，就掛在水氣中，雲蒸霞蔚的曙色讓它晃晃蕩蕩起來，只是一幅寫意的山水，卻不象我來時的路。我似乎已經忘懷了來路很久了，就像傳奇中恍然一悟的人一樣——仙緣是已經結束了，自己的那份世事也早就滄海，於是只能猶豫的，在兩個遙遠地方之間做無所著落的看客。
我的目光游移著，似乎要找到一個可供棲息的地方。我看到了屋簷上一個古銅色的風鈴。它廖默的待嫁風中。朝霞和露水給它披上華美的袍，就這樣不知道在這裡等了多少年。一襲嫁衣的等，等花開花落，雲捲雲舒，燕去燕往，人來人歸。
我當時心中想：原來它也是隻能坐在窗內看太陽的。
他看到了我的神色，他說，小姐如果喜歡，我送給你。
我說：‘不必了，它是神殿的東西，我怎麼有福分帶走。’他說，人間所有的東西，都是在等緣的，這個風鈴在這裡等了幾百年了，就是要讓小姐看見，讓我在這個時候將它送給小姐。
他說著，輕輕從視窗躍出，如同穿花的蛺蝶，了無痕跡似的，他伸手把風鈴摘給了我。
我將它捧在手心，我覺得它就像一顆銅做的心，有著靜默的，守侯的光，不知是誰的心化的，在這裡風風雨雨的等，好多世之後，它知道它等的人永遠不會來了，所以就成了風鈴。如今，卻被我握在手中。
我卻不相信它是在等我的。
我知道，不是世間的事在等著緣分，而是緣分在等著我們。我想，這風，這雨，這風鈴，是緣分早就搭好了的戲臺，我無意中來到了戲臺後，揀起了仙女華麗的戲服，情不自禁，扮演了這段傳奇。沒有我，戲還是會開演的，因為道具可以朽了、爛了，戲子可以老了、死了，觀眾也可以換了、散了，戲臺還是會一直都在的。我知道，一百年，一千年以後，我的眼睛都化成了土，還會有另外一個少年，在這裡將這個風鈴送給別個的少女，少女也許還會想：不知這曾經是誰守侯的心。
如果那時我埋頭看看自己，就可以知道，那時的戲服和採妝都太奪目，大家看到的不是演員，而是傳奇、是仙女。楊靜可以死、可以不在、可以換了別人，但是緣在，仙女就在，萼綠華就在。
沒有我，一千年後，誰和誰又在這裡相遇？」
……
沒有她，一千年後，誰和誰又在這裡相遇？
誰又會握住這顆守侯的心？
……
「他把我送到山下有人接應的地方，就走了，我說要報答他救命的恩德，他說那只是補償，現在，債還完了。
他說他看著我回去。當我跑到屋裡，要再看他一眼的時候，他已經不在那了。
父親很生氣，說佈下天羅地網也要把這樣放肆的人找出來，我悲哀的，覺得有點滑稽，他不會再來了，誰也找不到的，傳奇的結果，大抵如此。
我又成了一個在窗邊看太陽的女孩，現在，多了一顆銅色的心在陪我，它還是住在窗上，永遠的唱著單一的曲子，一顆守著太陽的風鈴。
那年，我17歲，已經知道了太陽真正的顏色。」
她低下頭，窗外的日色被風吹得薄薄的，房梁灰敗的陰影和她纖長的眉糾纏在一起，她深深吸了口氣，似乎怕別人打斷她：「那一年中，我也曾經憑著有限的線索去尋找他的下落，父親和別人談起，說從武功上來看，他是華音閣的人，而且是罕見的高手。也許很多人都會驚訝的，但是，對於我來講，這些東西都淡得沒有顏色，似乎不在我心中留下什麼痕跡。
華音閣近來易主，人事諸多變動，於是那個少年就更加杳然無考。」她將臉埋進了手中的被子裡，靜靜的，不是在哭，而像是在小心翼翼的開啟什麼。
那一年，她的心，就被剖了出來，掛在了窗欞上，連雪落，都像能把它扣響，她知道他會出現的，父親的天羅地網又怎麼攔得住。
好久好久，這座樓閣晦暗的屋頂在悶熱的空氣裡被壓得極其的低，似乎連長年的蛛絲與塵土都撲到了眼前，不知從何而來的更漏聲兀自在的屋子裡曼聲灑落。
相思慢慢的受不了這份廓落與煩悶，只有問道：「他來了嗎？」
「來了，那是一年以後的事。他說他是來看我的，我知道不是，他總是騙我——」她認真的停頓了一次：「——我一直都明白。他是要繼任華音閣主了，按照規矩他要到這裡來接受一個叫步劍塵的——也許是閣中很重要的前輩吧——禮節性的試探，但是，他們一直不合，所以也許也有點危險。」
「他知道我擔心他，他說：‘看見了萼綠華就已經長生不老了，沒有什麼好擔心的。’我苦笑了，我想說，我不是萼綠華，我只是個穿了仙女的衣裳的凡人，真正的凡人。
結果，那天，我覺得我沒有什麼要對他講，靜靜的相對，聽窗內的更漏，窗外的雨。我想，也許是為了這一場，我在回憶中預演得太久了，把所有要說的，要聽的都演過了，演夠了，演倦了。
我看著他，他無聊奈的翻轉著我床頭的更漏，修長的手指下面是淡青的衣袖，柔和的絲的暗淡的褶皺著，貼著他的手，柔滑得似乎什麼也沾不上。燭光浮雕般出他臉上的倦意，我這時才看清，原來他的臉上有一個笑靨，淺淺的，但卻使他的笑容整個虛偽了起來。他似乎一直微笑著，我知道他想走，又不知道怎麼出口。
我也想他走了，因為我怕這個陌生的人會突然走過來，抱著我，結果就不由分說的撕碎我的傳奇。
他終於起身告辭了，我沒有留他，我心裡想，我原來已經不愛這個男人了，雖然我還是會想那個青劍白衣的少年。
他來到窗邊，輕輕推開窗，風鈴終於呻吟了一聲，雨和風穿過他的衣衫，撲到了我懷裡，又散在眼前，開了一蓬溼溼的花。那淡紫的窗簾驚起來，和他的衣袖纏綿在一起，像是往四邊流著，漂著，飄到了我的眼裡來。遙遠的風鈴嘶啞著聲音，喚著我的名字，我十指緊摳著椅背，決定著該不該哭——或者，應該衝過去抓他的手，用我的指甲死死的抓住，讓他也痛，讓他也流淚，這樣他的債才還完了。
我突然的跳了起來，衝了過去……」
她沒有再說下去，緩緩拉住了暗紅的被子，折著，塞在下顎瘦削的陰影裡，低頭，似乎在嗅這絲帛沉澱下的溫暖。
那個時候，紫窗簾突然鼓的足足的，像一張蠶織成的柔軟的網，猛的就將她整個罩在了裡邊，就是當年氤氳的霧。她看見他的眼睛，如同兩顆遙遠的星星，驕傲而溫柔的停駐在她的空氣裡，她隱隱感到，他正在從她頭上、腮上將那層網捉去，像捉走早春第一支梨花上棲息的蝶。亙古不變的鈴聲從天上傾瀉下來，從天河的橋上，從牛郎和織女相挽的手鐲裡。
相思將目光從她身上移開，暗中咬了咬唇，她澀聲問：「那天，他是留了下來？」然後就明白自己是問了個傻問題，或者乾脆就在自言自語。
「是的，我想，他一定知道我不會讓他走，但是他終於要我先出口了。」她苦笑了一下，「我不可能埋怨他什麼的。」
「那一月，我們相會了很多次，每一次，他都從掛著風鈴的視窗進來，深夜風鈴的每一聲響，都替我勾勒出他的輪廓……」
有時候，他會幫她梳頭，昏黃的銅鏡，映得兩個都像古人，一挽一挽的青絲繞在他手臂上，像一些美麗整飭卻又無關緊要的流蘇。他右手的食指和中指流利的玩弄著那把尖利的銀梳，他總說不明白她為什麼用這樣的梳子，一不小心就會受傷。
她奪過來，說：「如果我要出嫁，你會不會用它來幫我梳頭？」
他笑著說：「會的，如果那時我在你身邊的話。」
謊話，她心中默默的道，但是心中卻是喜悅的。就連如今想起來，也是一樣。
有的時候，他有些煩躁的坐起來，打量著她單薄的身軀，欲言又止的說：「靜兒——」他的目光猶豫著，突然轉身拿過她床頭的更漏：「知道嗎，就是它，讓我感到你房中總是在下雨。」
她馴順的睜開眼，直直的注視著他手中的水晶瓶子：「我哥哥說，裡邊還沒有漏下來的沙子是將來，是看不清的；落進瓶子裡的就是過去了，才是你的，你喜歡拿一種？」
他微微一笑，將更漏翻了轉來，過去和未來就混淆不清了：「傻丫頭，過去也不是你的，也許就只有現在這粒，看，從通道中滑過的這粒，才是看得清楚的。」他把更漏扔回原處，扳過她的身子，親吻她的肩。她輕輕握著他的手，手心有點發涼，害怕他的手會像那一粒沙一樣，從她生命中晶瑩的長廊裡漂走，或成為遙不可知的未來，或墮入杳不可追的過去。
她想，生死契闊，古人猶能與子成說，然後的事就是執子之手，與子偕老。而他們之間，卻連一個約定也沒有。
就是一些千瘡百孔的謊言，就這樣把他們那樣兩個世界的人連在了一起，而就是這樣，她還是愛他。
於是，她指著亂了分秒的更漏，說：「時間到了，你該走了。」
他一邊拉著衣服，一邊用修長的手指逗弄著她微彎的睫毛：「靜兒，我今天走了之後，再也不會回來，你怎麼辦？」