我叫張麗娟。
我說謊了。
可我的謊言究竟要從何說起呢……？
大約是我十四歲那一年，看著家裡的窘境，我告訴父母不想上學了。
那一年我初四，是馬上就要畢業的年紀。
雖然村子裡有初中文憑的人不少，但我們家還沒出過。
我的學習沒有多好，成績也不算頂尖。
我其實很想留在學校裡，可是有一道看不見的牆擋在我的眼前，把我和求學的道路隔開了。
弟弟比我小九歲，他從出生起心臟就有毛病，如果不做手術甚至活不到成年。
他就是我心中的一面牆。
村子裡的很多女娃都出去打工了，她們說要給弟弟掙錢買婚房，可我的爹孃一直都沒有提過這件事。
雖然他們沒提，我又怎麼能裝作不知道……？
就算弟弟不需要錢來買婚房，可家裡也需要錢給弟弟做手術。
他的生命在倒計時……我又怎麼可以無憂無慮地活在學校裡？
爹那天聽了我的話，抽著捲菸、披著外套，坐在院子裡一言不發，娘也站在他身後沉默。
「爹，娘。」
我以為他們沒聽見，站在院子裡又一次重申道：「爹，娘，我不上學了，去找活幹吧，亮娃要錢做手術，急得很。」
爹的面色一時之間沉重無比，狠狠地抽了一口捲菸，那眼神看了一輩子土地，似乎早就被沙塵沾染得渾濁了。
沒多久之後，他開口道：「娟娃，每個人……都有每個人的命。」
那時候我的歲數小，並沒有直接聽懂爹的意思。
「娟娃，你上你的學。」爹又說，「咱們家不是大富大貴，亮娃投胎在咱們家……這就是他的命。」
「說啥……？」當時的我聲音一顫，感覺匪夷所思。
爹孃的意思是……不管亮娃了？
可是大夫明明說了可以治好的……
「娟娃……」娘在身後擦了擦眼角，「你爹說得對……就算你出去幹活兒又能掙多少？每個月五百六百就算多得很，可大夫說亮娃的手術至少需要十好幾萬，治了還不一定能好……後面用錢的地方多得很，他命苦得很……」
娘越說眼睛越紅，很快就低聲哭了起來：「亮娃生在咱家是他命苦……這事不能再苦了你娃。」
爹也嘆了口氣，將捲菸用手指搓滅，說道：「娟娃，外人都說女娃娃上學虧得很，可俺天生就是個牛犟種，你好好念你的書，將來找個體面活，這地俺也種夠了，咱老張家不能代代都出農民。」
「說……說啥！！」我憋了好久，站在院子裡紅著臉喊了一聲，「我念書……那亮娃呢？亮娃咋辦嘛？」
「亮娃……有他的命。」爹沉聲說，「娟娃，這是爹孃虧欠他的，這一世爹孃給他還債，還不完的下一輩子再還，和你沒有關係。」
「怎……怎麼能沒關係？！」我結結巴巴地不知道該怎麼回答，「亮娃是我弟啊！」
那一天我恨透了爹孃。
他們就這樣決定了亮娃的命。
亮娃是全世界最好的娃，他身上再難受都會盡力咧嘴笑給我們看。
大夫說他的心臟供不上血，手指整天都黑紫黑紫的，我每天都在問他難不難受，可亮娃總會笑著問我他的手指像不像地裡還沒長成的茄子。
家裡人全都哭了亮娃都不會哭，他一直都那樣笑。
可爹孃就這樣放棄了亮娃，我感覺我的天都塌了。
那一天娘抱著我一直哭，她說她何嘗不想讓亮娃活，可是亮娃該怎麼活？