[江東]
從什麼地方說起呢？我小的時候不叫「江東」，叫「梁東」。北明中學的江校長是我的繼父。這件事我很少跟人說。我的生父是個賭徒。我六歲的時候，跟著媽媽離開了他。
我是在河邊長大的。就是那條剛被治理過不久的河。現在這河被換過了血液。雖說是花錢買來的清澈和豐沛，但畢竟像那麼回事兒了。當它還是條臭水溝的時候，我的家就在它岸邊的工廠宿舍區——沒錯，就是說差不多是我媽媽上班的這間工廠把這河變成臭水溝的。夏天的夜晚，一股奇奇怪怪的氣味蔓延在我們的樓道，我們的公共廚房，公共水房，公共廁所，甚至我們每家的房間。這氣味被小孩們講得千奇百怪，有人說那是在河灘上燒橡膠的緣故，有人說那是被丟棄的死嬰，想象力豐富一點的就說這是什麼犯罪組織在銷贓——贓物堆到河灘上，拿化學藥品一倒，什麼痕跡都留不下，除了這難聞的氣味。其實那不過是這條河的氣味而已，倒是無形中鍛鍊了我們的想象力。
我在那棟筒子樓裡其實只住到八歲。可是直到現在，我一閉上眼睛依然聽得見走廊上各家的門響，男人女人小孩老人不同的腳步聲，還有水房裡自來水自由的喧鬧。水房從來就是個是非之地；早上走廊裡總是排著一條人人睡眼惺忪的長隊，端著臉盆毛巾牙刷等著進水房盥洗，口角詛咒常常不絕於耳；下午水房就成了女人們的俱樂部，只要聚在一起洗上一小時的菜或衣服，各家各戶就沒了隱私。水房裡的那些女人讓我發現了一個現象，常常是這樣的局面：我媽媽抱著菜盆子走進水房，如果她們本來是聚在一起的，見到我媽媽就會散開，要是她們本來是分散著的，我媽媽來了她們就會聚到一起，總之，永遠提醒著我媽媽她是被排除在外的。我不知道她們到底提醒了我媽媽沒有，總之是提醒了我。提醒了我注意我媽媽身上有什麼不一樣的。結論：唯一的不一樣，媽媽是個美麗的女人而她們不是。
媽媽很安靜。她很少跟人說話——倒是閣樓上住著的那些單身漢很喜歡跟她打招呼，她也只是點個頭，笑一下而已。她也不像別人一樣下了班就喜歡在水房裡泡著。她都是在家裡洗菜洗衣服，寧願不怕麻煩地一趟趟跑到水房換乾淨水，也要在家裡洗。八平方米的小屋，一張雙人床差不多把什麼空間都佔了。她坐在小凳子上搓衣服的時候得注意些，肥皂水才不會濺到床罩上。她一向愛乾淨。只是她洗衣服的時候屋裡就沒地方撐開那張小方桌，於是她就會對我歉然地一笑，「小東，先去外面玩吧。等媽媽洗完了衣服你再寫作業。」我自然是願意的。心裡想她天天都洗衣服才好。不過我不喜歡她洗被單。那個時候我們倆就得到院子裡去擰乾那些床單被罩。我是個孩子，她是個女人，我們倆用盡吃奶的勁兒還是不行。我印象裡別人家洗床單時都是爸爸和媽媽一起擰乾的，可我不會為這點小事想念爸爸，因為他是個狗雜種。
經常會有筒子樓裡的男人看見我們，來幫我們擰。男人的手臂，輕輕鬆鬆，床單裡的水就全體丟盔棄甲潰不成軍。我常想：要是被單也知道疼的話，落在我和媽媽手裡就算是幸運了。來往的女人看到了，就跟那男人開個玩笑，「喲，學雷鋒呢。」在我們的樓裡，「學雷鋒」是個典故，特指一個男人幫我媽媽做事兒。在我媽媽不在場的時候，水房裡的女人們成天地互相取笑，說誰的老公是「學雷鋒先進個人」。那聲浪肆無忌憚地傳到我們屋裡來，媽媽臉上一點表情都沒有。偶爾，她會抬起頭，疲倦地衝我一笑，說：「小東，要好好讀書，知道嗎？」
其實我知道她們並沒有惡意。那些女人。她們對我都很好，總是摸我的頭，給我個蘋果什麼的。我不怪她們拿我媽媽開涮，相反她們越這麼說我越開心，因為我知道她們嫉妒。很多年後，有一天，我很偶然地跟天楊說起我們的水房，說起每天早上水房門口的長隊。她眨眨眼睛，「那不就跟在火車上一樣？」我這才想起這是她從不瞭解的生活。我們剛剛在一起的時候，每天放學後她都會坐在學校的籃球館裡看我們訓練——跟籃球隊其他哥們兒的女朋友一起，她們被體育老師戲稱為「家屬團」。有一次她對我說：「她們都說，你打球的樣子好帥的，不過……」我正得意，「不過什麼？」「不過你的運動褲太老土了。她們說阿迪達斯這兩天全場打五折，讓我幫你去選一條。你看呢？」從那一回開始，我身上屬於筒子樓的痕跡就慢慢慢慢被打磨掉了——被天楊，被我自己，被北明中學——這個雲集了我們這城市的小精神貴族的地方。
我能進北明中學全是憑我自己考夠了分數。但我不能理直氣壯地說這跟我的繼父——江校長毫無關係。如果我媽媽沒嫁給他，也許我就和我筒子樓裡的小夥伴一樣：讀完河岸上的小學，進媽媽她們工廠的子弟中學念初中，初中的時候開始打電腦遊戲，打檯球，也打群架。初中畢業，一生的教育也便到此為止，然後在躁動的年紀打情罵俏地走進父母的工廠上班，再然後，就是呵斥他們在筒子樓裡橫衝直撞的孩子了。我的那些朋友，除了極少數非常優秀或非常不爭氣的之外，大部分的人生都是如此。
那個時候，江校長還是江老師。江老師在我們的筒子樓裡是個受尊敬的人。他在那所子弟中學裡教物理，課講得極好，經常輔導我們這些小孩子做數學作業。他們說他是個怪人，四十歲了還不成家。後來，他和我媽媽之間的「緋聞」雖說進一步惡化了媽媽在水房裡的人緣，卻絲毫沒影響他在筒子樓裡的聲譽；再後來，當他講課的名聲越來越大時，被一所重點中學挖去了；再再後來，他和我媽媽結婚了。我們在筒子樓裡的最後一夜，媽媽跟我都睡得很晚，她長長地嘆了口氣，說：「小東，從明天起，我們就再不用跟別人合用廚房廁所，再不用拉蜂窩煤，再不用去澡堂洗澡了，小東你高不高興？」
媽媽離開筒子樓沒多久，那間工廠就停產了。但江老師的運氣一直很好，用「扶搖直上」形容不算過分。終於，不到十年的時間，江老師變成了北明中學的江校長。後來江校長，也就是我爸幫媽媽找了一個圖書館管理員的工作，我覺得這工作適合她。她和江校長沒有再要孩子。
我高一那年冬天，那間工廠正式宣佈破產。也就是從那個時候起，我經常在這個城市裡看到昔日水房裡的某個女人在送牛奶，某個頂樓上的單身漢在街角支著修腳踏車的小攤，或者某個「學雷鋒先進個人」在寒風凜冽的早上把晨報插到每一家的信箱。也許這話由我說是不大好，但我確實從那時起感覺到「命運」這東西。特別是，我媽媽，她依然是美麗的，這些年她養成了定期做皮膚護理的習慣，總是和她新認識的朋友討論哪家美容院的打折卡划算。我曾經跟天楊講起過這個，她笑笑，她說我的話讓她想起香港有個寫小說的叫亦舒，她的小說裡說：在寒風裡的公車站站上四五個小時，再美的美女也是「塵滿面，鬢如霜」——這就是十六七歲的天楊。她看過的書太多，這妨礙她體會赤裸裸、未經矯飾的人生。我不是在為我自己不愛閱讀找藉口。
後來那工廠就被拆了，連同宿舍區。因為種種原因，拆到一半就停了下來。直到治理護城河的時候才算全部拆完。所以有一段時間，這地方像個廢墟一般荒涼。有一次放學，我和天楊就走到這河岸上。這河堤離我們學校很近。我們就踩著雜草、沙礫和小石子安步當車，我給她指我原先在哪住，在什麼地方玩，她顯然興趣不大。廢棄的樓群裡有個老太太在一堵斷壁後面賣風車，她一定要我買一個送給她，她說那是因為她覺得「老奶奶很可憐」。
沿著這河堤再往下走，就是一條通向鬧市區的街道。河堤的盡頭是個永遠浮著塵土的公共汽車站牌，這一站的站名叫「雁丘」。我一直不知道為什麼這麼一個不起眼的地方會有個這麼動人的名字。天楊得意地仰起臉：「我知道這兒為什麼叫‘雁丘’。」
「是我爺爺跟我說的，」她說，「你聽說過‘問世間情為何物？直教人生死相許’吧？」
我說：「是不是金庸寫的？」「文盲。」她大笑，她笑的聲音很好聽，「是元好問寫的！」「元好問是幹什麼的？」「元好問是詩人，是……五代那時候的吧？」她歪著頭想了想，「這不重要。重點是：這句詩其實說的不是人，是兩隻大雁。元好問他就是在這兒，這個河堤上碰見一個獵人，手裡拎著兩隻大雁的屍體。獵人說，他本來是隻從雁陣裡射下來公雁的，可是那隻母雁看見她老公死了，也飛下來撞死在岸邊的石頭上。然後元好問把它們倆的屍體買下來，葬在一起。就葬在這岸邊上，所以這兒才叫‘雁丘’呢。」
我笑了，「真沒看出來，這麼個鳥不生蛋的地方。」「江東，」她突然換了個很認真的表情——我猜得出來她想說什麼，「要是有一天我死了，你會不會跟我一起死？」果然我猜對了。「你千萬別死。」我說，「你死了就是逼我再去找一個，還得重新適應脾氣愛好什麼的，何必費事。」話沒說完，一記流星拳就重重落在我背上。「小心手疼。」我說。「你去死吧你！」她尖叫。
在她的尖叫聲中，我發現黃昏來臨。這堤岸很荒涼，對我們來說或許是件壞事，但是對夕陽來說，再好不過了。瓦礫，雜草，沒有機器聲的工廠，沒有炒菜聲的筒子樓。夕陽終於有了機會在這滿眼的荒蕪中透透氣，盡情放縱它紅色的、柔情似水的眼神。我很討厭所謂詩人毫不負責的「抒情」，但我沒辦法討厭夕陽。因為夕陽太善良了，它誰都瞧得起，就連這條臭氣熏天的「河」，它也寧靜地籠罩著，一點沒有嘲弄的意思。
「該回去了。」我跟天楊說，「你信不信，周雷那個陰魂不散的一定還在校門口等你呢。」「討厭。」天楊的臉紅了，「誰叫你家就住在學校裡嘛。要是你家住得遠一點的話，我就一定每天放學跟你一起回去了。」她把臉湊近了，「你是吃周雷的醋了對不對？」「我吃醬油。」我故意逗她。「裝蒜。」她笑。「我裝蔥。」「你——」「又叫我去死？我死了對你有什麼好處嗎？」我喜歡看她眼睛瞪得圓圓的樣子。「當然沒好處了。我還得再找一個，還得從頭適應脾氣個性什麼的。」她學著我的口氣，然後又脆脆地笑了。
就在這時候，我們看見了方可寒。
她出現在廢棄的樓群之間，先看見了我們。於是她朝我們的方向走過來，踩著一地的夕陽。「嗨。」她笑笑，算是打招呼。我們也笑笑，「嗨。」然後她一拐彎，走進一棟怎麼看也不像還有人住的筒子樓。她纖麗的背影在漆黑的門洞邊一閃，就隱進去了。
「她家住這兒嗎？」天楊驚訝地自言自語。
「原先不是住這兒，是旁邊那棟，可能後來搬家了吧。」
「你原來就認識她？」她更驚訝了。
「嗯。小時候我們也算是鄰居。」
「原來她家住這兒。」天楊長長地嘆了一口氣，「可是她穿的是only。」
「什麼？」
「你們男生肯定是看不出來的。她的那件白短袖衫跟我們的校服不一樣。是only的。我在國貿商城看見過。貴得嚇人，那麼一件要三百塊，料子摸上去就好得不得了。」
「人家是勤勞致富。」我笑，「你能跟人家比？」
「也對。」我看出來她眉宇間的鄙夷。於是我說：
「其實她挺可憐的。她是個孤兒，從小就在她爺爺奶奶家長大。我想她也是沒辦法才……」
「那不是理由。」天楊很認真地看著我的眼睛，「可憐的人很多。可是人不能因為可憐就去做不好的事情。」
我什麼都沒說。這樣的爭論不會有結果。
校門已經出現在我們的視線裡了。紅色的花崗岩。在夕陽下它看上去沒有平時那麼盛氣凌人。當然，出現在我們視線裡的還有周雷。我雖然很討厭這個像蒼蠅一樣的傢伙，可是有時候你不得不佩服他。他知道我和天楊在一起，但他也知道我沒有理由阻止他放學後和天楊一起回家。畢竟，只不過是順路一起回家而已，況且他還總是得體地微笑著，站在天楊身邊親切地跟我說再見。想想看人家就剩這一點兒幸福了，我也不好那麼沒風度地剝奪。惻隱之心人皆有之。周雷在北明中學怕是已經成了「堅忍不拔」的代名詞。奇怪的是，只有天楊是真的不相信周雷喜歡她。誰跟她說她都不相信。理由是：「周雷是我從小到大的好朋友，要是他喜歡我一定會直接跟我說的，我問過他，他叫我別聽你們瞎說，我們就是好朋友而已。我當然是相信他，不會信那些閒話了。」——你說這孩子，她是裝傻還是真傻？
他倆的背影順著暮色延伸的方向消失。我掉轉頭，往我家所在的教職工宿舍區走。天色漸漸黯淡下來。遠遠的，我看見媽媽的身影，我知道她身上，一定帶著圖書館裡油墨的香氣。
[天楊]
皮皮死了以後，那張病床就暫時空著，被大人們堆上了好些雜物。方圓的情況好得令人詫異，從特護病房轉到了普通病房。且不說那些化驗結果，她的氣色看上去就好了很多。陳大夫很有信心地對她媽媽說：「病情現在控制得很好。照這樣下去，完全控制住也不是沒有可能。」我看到那個憔悴的女人高興得掩面而泣。陳大夫似乎已經忘了自己不久前還說過方圓最多隻剩下三個月的。現在他換上了一副微妙的表情，對那個不停道謝的女人說：「這沒什麼，這是我們的本職工作。」我可以想象楊佩聽了這句話的反應，她會撇撇嘴，嘆一聲：靠。
天氣漸漸熱了，很久沒有周雷的訊息。我暫時不想找他，從那天之後，他也再沒給我打過電話。二十五歲生日也就平淡地過去了。本來嘛，用楊佩的話說，一把年紀了有什麼值得慶祝的。倒是那天早上，龍威和袁亮亮在我上班時一起衝我大吼了一句「happybirthday」，我詫異地表示感謝的時候，龍威說他和袁亮亮「潛入」了值班室，看到了我那天無意中壓在玻璃板下面的身份證。龍威一直在眉飛色舞地說，袁亮亮明顯有些精神不濟。這些天他總是發低燒，不過他自己依然樂觀得嚇人。
日子又變得像以往一樣無聊。上班，下班，值夜班，二十四小時，一轉眼就過完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的時候，我到北京去領回了不不。
還好首都機場是喧鬧的，假設周圍一片寂靜，我就真的不知道該拿這個小傢伙怎麼辦了。遠遠的，看著空姐把他帶過來，我預感到他是個麻煩。他一句話不說，只是看著我，很專注的樣子，看得我心裡直緊張。我想起了電影裡外國人初次見面的說話方式。「你好，」我說，「我是天楊。」他看著我，他的眼睛很大，很黑。「我們先去吃飯，然後坐晚上的火車回家，你說好嗎？」他依然靜靜地看著我。我本來想從他的表情推測一下他到底在想什麼——但他一點表情都沒有。
我拉著他的小手，往外面走。「我們在電話裡講過話的，你記得吧，我是姐姐。」他轉過小臉，看了我一眼，算是回答。「你真了不起，」我覺得我必須找點話說，「這麼小，就一個人搭飛機來這麼遠的地方。」意料之中的，他不理我。眼睛看著北京的天空上的雲。
「你想吃點什麼？飛機上的東西很難吃吧？」他似乎是不屑於回答這麼簡單的問題，拿眼角瞟了我一下，然後眼光又移到了很遠的地方。
他長得很像爸爸。尤其是眼睛。還有臉部明晰的輪廓。
「我們家裡有你的照片，你明天就見得到了。就是你在迪斯尼樂園和米老鼠照的那張。」我其實只是為了弄出點聲音而已。
他第一次開口說話是在那天深夜裡，在火車上。他的手輕輕拍著我的臉頰，把我弄醒了。他的小腦袋從我懷裡鑽出來，輕輕地說：「尿尿。」我帶著他穿過長長的走廊，火車在黑夜裡寂靜而規律地前行著，似乎是鑽進了山洞，因為周圍突然間黑得太徹底。我拉開廁所的門，開啟燈，對他說：「我在外面等你。」他抬起頭，在燈光裡溼潤地看著我。我重複了一遍，「我在外面等你。」他說：「不。」這是第二句話。我只好跟他進去，回頭關門的時候聽見他輕輕地說：「你是女的。」他臉上有點羞澀。我愣了一下，笑了，「沒關係，你不用介意。就連我，有時候半夜裡起來也會害怕呢。可笑吧，我都這麼大了。」他紅了臉，轉過頭來，嘟噥了一句：「女孩嘛。」小傢伙。
被他這麼一鬧，我是再也睡不著了。火車到了一個小站，站臺上的燈光映著不不的小臉。我說：「睡吧，還早呢。」他聽話地閉上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我們正在穿越黃土高原的腹地，也就是每年春天沙塵暴的老家。
火車又開始在自己的聲音裡前進。我喜歡火車。從小，我就很喜歡聽這些單調寂寞的聲音。比如在中學的籃球館裡，我最愛的就是籃球砸在木地板上的迴響，這些聲音裡有股憂傷，這憂傷和很多民間音樂里的憂傷異曲同工。空曠的聲音裡，我看見自己坐在橙黃色的看臺上。那時候我梳的是兩條麻花辮，穿的是校服的短袖衫揹帶裙。周雷很做作地投進去一個三分球，落下時被江東搶了去。不不睡著了，小腦袋蹭著我的胸口，暖暖的。一瞬間，一種熟悉的悲涼像那隻籃球一樣砸在我心裡最柔軟的部分。不不的呼吸吹到我的臉上，我緊緊地擁住了他。漢語的詞彙妙不可言，悲涼，真的涼涼的，帶著一種樹木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有點緊張。我帶他去餐車吃早飯的時候告訴他：「爺爺奶奶都是很和氣的人。你放心。」他又恢復了白天的沉默，像是沒聽見我的話，倒是對面前的燒餅發生了興趣，一點點摳著上面的芝麻。我這才想起，他從沒吃過這個。
五一長假還沒完，這一天該我值班。把這個小麻煩移交給爺爺奶奶，我就得匆匆忙忙往醫院趕。假日里的醫院空空蕩蕩的，龍威的聲音響徹整個走廊，「美女，我們想死你了！」「好點兒了嗎，亮亮？」我問。幾天不見，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地點點頭。我在北京的時候，楊佩給我發來簡訊，「袁亮亮開始化療了。」「好點兒了，」他說，「就是有時候有點想吐。」「化療都這樣，正常的。」我說。「那……我不會變成禿子吧？」「不會。」我笑。「變成了也沒事兒。」龍威說，「我把頭髮剃光了陪你。到時候我們就是‘光頭性感二人組’，你——意下如何？」「滾一邊兒去。」袁亮亮怒吼，聽聲音倒還是元氣十足。
旁邊病房裡的好幾個孩子都等著我去輸液。我正給那個金魚眼小姑娘扎針的時候，手機開始在衣袋裡振動。我沒理會。針運入了細小的血管，「疼嗎？」我問。她點頭，又搖頭。「真勇敢。」我笑著。
走到走廊上我看了一下手機，是奶奶。偏巧它又開始振動了，奶奶說：「天楊，中午休息的時候你能不能回來一趟？我和你爺爺是一點辦法也沒有了……」是不不。整整一個上午，他端坐在餐桌前，拒絕說話，拒絕洗澡，拒絕吃東西，甚至不許奶奶除下他肩上的小書包。唯一的動作就是搖頭。耗了幾個小時，奶奶急得就差往嘴裡塞速效救心丸，「你這孩子你想要什麼總得說了我們才知道呀。」他最終說了兩個字：「天楊。」
「喏，天楊來了。這下可以了吧？」奶奶一開門就朝裡面嚷。一想不對，「唉，不不，怎麼能叫姐姐的名字呢？沒有禮貌！」
就這樣，家裡從此熱鬧了許多。爺爺買來好多的幼兒識字卡片開始誨人不倦起來。奶奶則總是急得說：「還小呢，別累壞孩子了。」家裡只有在深夜才會恢復以前的寂靜。
午夜。我趁他們都睡著的時候點上一支菸，開啟電腦。這幾年，奶奶一直不知道我抽菸，也許是裝不知道。郵箱裡一堆郵件，有日子沒上網了。有廣告，有大學同學的結婚通告，有周雷在那天之後寫來的「對不起」，還有一個去年在我們這裡住過院的小病人，告訴我她恢復得很好，下個學期就要回學校上課。我一封封開啟，一封封刪除或回覆，然後，我看見了一個消失了很久的名字：江東。
他給我發來一張賀卡：「天楊，生日快樂。江東」。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然只有他記得我的生日。七年了，難為他。
門輕輕一響。我都來不及滅掉手裡的煙。不不靜悄悄地站在門口。「你沒睡著？」我問。「講故事。」這小傢伙喜歡說祈使句。「好吧。」我滅了煙，站起來。他已經鑽到了我的被子裡，把他的小畫書攤在膝頭。
我關掉電腦，也鑽進被窩，「小熊維尼的故事，開始了。」他突然看著我的眼睛，「你哭了？」他問。「沒有。」我說。「真的？」「真的。」他把眼睛移到圖畫上。「小熊維尼從兔子瑞比家出來的時候，突然發現秋天來了……」他突然打斷我，「你講故事好聽。奶奶講故事嗓子啞啞的，不好聽。」然後他似乎是害羞一樣地把頭埋進被子裡。我繼續讀著小熊維尼稚嫩而憂傷的秋天。
[肖強]
遠遠地看見她，我不敢相信自己的眼睛。直到她坐進來，我才確定。是天楊。她的表情有些陰鬱，看見我的時候更是措手不及。天楊，她變漂亮了。
意料之中的，我們沒有多少話可說。不，一路上根本什麼都沒說。但我還是很高興能再遇見她。她有心事。我看得出來，儘管已經過去了七年，可是我還是熟悉她的表情，以及她寫滿了一種隱秘的憂鬱的纖麗的背影。
深夜我回到家，老媽已經睡了。我從冰箱裡拿出一罐啤酒，準備看個片。在《牯嶺街少年殺人事件》和《大逃殺i》之間躊躇了一番，最終選擇了《大逃殺i》。這兩個片子我都是百看不厭的，尤其是《大逃殺i》，深作欣二這個老混蛋，真行。
那時候我們幾個經常這樣窩在我的小店裡看片。我，方可寒，天楊、江東——偶爾那個叫周雷的倒霉鬼也會在場。乍一看我們四個就像兩對一樣。但是常常，方可寒的玫瑰色小呼機就會誇張地響起。然後她笑吟吟地站起來拿書包，「對不起各位，我先走一步。改天你們把結局告訴我。」「業務真繁忙。」我會說。那年新年的時候我送她一張賀年卡，上寫：生意興隆通四海，財源茂盛達三江。把她笑得差點斷了氣。很奇怪，她成了我的朋友，不誇張地說，好朋友。
跟一個做那一行的善良女孩交朋友是件好事。因為她足夠坦率，她沒必要跟你隱瞞任何人都會有的任何見不得人的念頭，只要你們誰也別喜歡上誰。那兩年我們看了多少電影呀，幸福的日子總是一晃就過去了。我知道天楊這種好孩子瞧不起方可寒，可同時她卻一點都不討厭方可寒。日子久了，在我這裡碰面的次數多了，兩個女孩子倒也有說有笑起來。方可寒是個好相處的人，她深諳與人交往之道，同時卻又是真的心無城府。她生錯了時代，我這麼想，她天生是個做金鑲玉的材料，只可惜沒有龍門客棧。
我該怎麼講述那件事呢？我只能說，什麼都逃不過我的眼睛。這話聽上去太不謙虛，但你別忘了我是個偷窺者。我得從《霸王別姬》說起。張國榮，我是說程蝶衣自刎的時候我流下了眼淚。天楊幾乎是滿足地嘆著氣，「這就對了。」好一個「這就對了」。江東就在這時深呼吸了一下，「我出去透透氣。」我倆象徵性地點點頭，眼睛還捨不得從片尾字幕上移開。過了一會兒方可寒風風火火地進來，「我買了好多橘子，你們誰想吃？」天楊歡呼著跳起來剝，然後我看著江東也懶懶地走進來，靠在門框上，我扔給他一個橘子，他接了，眼睛裡有種冷冷的笑意一閃而過。
又有一次是初春的時候，天還冷。天楊放學以後直衝到我店裡來，一句話不說，自己坐在牆角的小椅子上發呆。看那模樣就知道又和江東慪氣了，我還要招呼顧客，也就沒理她。後來江東來了，我朝牆角使了個眼色，他像是沒看見一樣只是跟我扯誰誰誰的新專輯賣得怎麼樣。人家的家務事，我也不好管，就只好陪著他扯。這時候方可寒從裡面走了出來，頭髮亂的，眼睛水汪汪像含著淚，一看就是剛被摧殘過。——我必須說明，我可無意幫她拉皮條，今天我的一個讀職高的從前的哥們兒來店裡找我，正好方可寒也在，兩個人隔著櫃檯就開始眉來眼去，我看著實在不成個體統，正欲開口乾涉的時候方可寒說：「咱們別影響人家做生意，出去找個地方吧。你是學生，一次五十。」我哥們兒的下巴差點掉了下來——這純情少男還以為遇上了夢中的白雪公主呢。不過他到底不是太純情，馬上進入角色，拉著我死纏爛打硬要我借他裡間用用，他沒有錢出去開房。我對他們說：「半個小時，不許超過。」可巧這時候天楊和江東來了。
方可寒跟我道了再見，再跟天楊笑笑，就走了出去。然後我哥們兒一邊陶醉地繫著褲帶一邊走到櫃檯旁邊，「哥們兒，下次我再好好謝你。」說罷也走了。然後江東面無表情地朝門口看了半晌，我這才注意到他把我放在櫃檯上的一根菸捏得稀爛，菸絲碎了一地。「別暴殄天物，這煙挺貴的。」我說。
他把眼光調向了天楊。「天楊，站起來，跟我回去。」我從未聽見他用這種語氣跟天楊講話，我相信天楊也是。
天楊驚訝地看著他，兩手託著腮，沒有說話，也不動。恰巧這時候店裡最後一個顧客付錢走了，只剩下我們三個。日光燈的聲音在四周嗡嗡地響。「天楊。」江東重複著，「跟我回去。我今天不想吵架，站起來，快點。」她還是一言不發，可是我知道，她在害怕。「江東！」我輕輕地叫他。
可是他置若罔聞。「天楊，」他語調平緩，沒有起伏，「我再說最後一次，我今天不想吵架。站起來，跟我回去。」可憐的孩子她終於站起來了，怯生生地走到門口，眼睛睜得大大的，惶惑得像只小動物。他們走了出去，天楊的書包被孤零零地忘在牆角，我發現它的時候夜幕已經降臨。晚上七八點鐘一般沒有多少顧客，那些夜遊神會在十點以後出沒。我常常在這個清閒的時刻點上一支菸，注視著街道上來來往往的人群。路燈亮了，對面烤肉店的香氣瀰漫了整條街，一個媽媽帶著一個小傢伙進來買走一套《哆啦a夢》的vcd，然後一切歸於寂靜。
這時候，江東進來了，熟稔地坐到櫃檯前。我丟給他一支菸，幫他點上，我們都沒說話。最終他開了口，「我來拿天楊的書包。」
「天楊呢？」我問。
「不知道，」他笑笑，「跑了，剛走到學校門口就跑了。剛才打電話到她們家，她奶奶說她不在。我知道她在，我都聽見電視的聲音了，是chanalv，她們家除了她哪有人看這個？」
「那就好。」我停頓了一下，「明天，你還是跟她道個歉吧。」
「我早就發現，你每次都是向著她。」
「因為我知道早晚有一天是你甩了她。」
他驚訝地看著我，什麼都沒說。
愛情是一場廝殺。從一開始，我就知道天楊會輸得很慘。江東是個不會做夢的人，我說的做夢跟理想野心什麼的沒有關係。一般來說，當一個會做夢的人——如天楊，落到一個不會做夢的人手裡的時候，會死得很難看。
我該講到那件事了。前面的那些不過是跡象，是蛛絲馬跡而已。
那是天楊的十七歲生日。於是我決定把店關上一個下午，大家好好地慶祝宋天楊小朋友成人之前的最後一個生日。那天他們都很開心，由於剛剛考完期中考試的關係。我看著方可寒一本正經地跟他們討論考試題目的時候覺得很搞笑。更搞笑的是方可寒是他們幾個裡面學習最好的。我們的慶祝方式還是看電影，像午夜場一樣連放，不過今天看什麼片子全是壽星說了算。
「咱們得買點好吃的，對吧？」方可寒說。
「早就看出來了，」我說，「除了賣淫之外，你最喜歡的就是吃。」
「那又怎麼樣？食色，性也。」她瞪圓了眼睛。
「我去買！」天楊跳起來。
「哪敢勞動壽星呢？」
「你們都不知道我要吃什麼樣的薯片。」
「別忘了啤酒。」
「那……」她環顧四周，「誰跟我去？啤酒太沉了，我扛不動。」
「我去。」方可寒和周雷同時說。
「叫周雷去吧。」沉默了許久的江東開了口，「他是男生，勁兒大些。」
天楊和周雷走了之後，我到前面去招呼客人，順便掛上「停止營業」的牌子。忙了好一會兒。轉過身的時候，就看到那個我其實一點不覺得驚訝的畫面。
方可寒靠著牆，江東緊緊地壓著她。她在他的身體之下無法反抗。他們沒頭沒腦地，狂亂地接吻。我碰了一下門，他們才警覺地分開。方可寒大方地理理頭髮，說一句：「肖強我走了。」只剩下江東訕訕地看著我。我想我的臉色一定很可怕。
一陣讓人壓抑的寂靜。他無力地坐下了。眼睛盯著地板，我看不見他的表情。「肖強。」他的聲音又幹又澀。
「天楊知道了該多傷心。」我說。
他不開口。
「說話！」我照他腿上踢了一腳，「你想過天楊沒有？」
「操，你他媽的……」他抬起頭衝我大吼了一聲，眼睛裡全是紅絲。
就在這時我們聽見了外面天楊的聲音，「你們快來看我買的好東西……」