「騙我是吧。」
「行，看我不把你煙抽光。」
他開啟中控儲物盒，輕車熟路，只是沒找著周淮的煙，倒是看到藏在最底下的信。
只看到信封上地址那一欄的雲南兩個字，秦一隅就一愣。
上面歪歪扭扭的字跡他再熟悉不過。
這一瞬間，彷彿有個隱形的開關被按下，車裡瞬間沉寂無比，一切聲響都被阻隔在外，連光線都黯淡下來。
他忽然想起周淮前幾天的怪異表現——打聽討債的有沒有上門，支支吾吾，說了上句沒下文。
原來事出有因。
信封是開啟過的。裡頭就兩張紙，一張是信，另一張是鉛筆畫的畫，畫了大山，山下一群小孩兒圍著一個高高的人，那畫的是他，頭髮是卷的，睫毛畫得太長，長得像妖精，臉上還畫了一顆痣。
畫裡的他帶著這些孩子唱歌，音符漫天飄蕩。
和這張幸福的畫截然相反的，是信裡的內容，實實在在的樂景襯哀情。
讀著讀著，秦一隅幻聽的老毛病又犯了。他實實在在地聽見了山裡孩子的聲音，也聽到了自己教過他們唱的歌，越聽越冷，一顆心直接從雲南大山的懸崖墜了下去，沒有盡頭。
心臟病，休克。
這些壞的字眼像飛蛾一樣在眼前撲騰不停，捉不住，也捉不完。
車裡的時間彷彿是靜止的，周淮找過來的時候天都黑了。
「讓你找個錢包你死裡面了啊？」他拉開車門，罵罵咧咧。
可等他看到秦一隅手裡的信，愣在原地，半天才又開口。
「你別怪我瞞著不說，我……」周淮如鯁在喉，「我不知道怎麼跟你說，就你現在這個情況，自己都一堆麻煩，哪兒有多的錢去給他……」
「瞞能瞞多久？」秦一隅沒惱，只是直直看向他，臉上沒了往日嬉皮笑臉的模樣。
周淮先急了，「那你說怎麼辦？！這孩子生的不是小病，心臟病都是要長期治療的，你自己現在都是泥菩薩過河，哪有錢去做慈善啊？真以為是以前嗎？」
他說完，兩人同時陷入沉默。
周淮嗓子眼兒好像有刀子在刮。後悔來得很快，他不該說這麼過，尤其不該說最後一句。
最終還是秦一隅的笑打破這死寂。
「你說得對。」他語氣輕鬆，拿著信下了車，「我回去了。」
周淮試圖攔住他，「我先借你一筆，讓孩子先去城裡的醫院複診。」
「再說吧，我自己先想想辦法。」秦一隅頭也不回朝黑漆漆的衚衕口走去，背對著他揮了揮手，「早點睡。」
回到家裡，秦一隅從床底下拉出個蒙塵的琴盒，吹了吹上面的灰，把自己嗆得直咳嗽。
開啟盒子，裡面裝著一把亮橙色的吉他，床頭的小檯燈把它照得發亮，和新的一樣。
當初他有一屋子吉他，擺得跟琴行一樣，後來扔的扔賣的賣，不剩幾個。
留下這把，只因為這是他十八歲收到的生日禮物。
當初媽媽嘴上怪他不務正業，但還是偷偷買了一把他早就想要的琴，趁他睡著悄悄放在他床頭。
第二天一大早，秦一隅抱著琴跑到媽媽房間，對著正在化妝的她莫名其妙彈起聖誕快樂歌。
「你又發什麼神經？」媽媽一邊說，一邊塗著口紅。
「我今兒發現倆驚天秘密！」
「什麼？」
秦一隅彈出最後幾個音，一本正經道：「第一，原來聖誕節夏天也過。」
他清楚地記得媽媽當時微皺起的眉頭和不解的眼神。
「第二，聖誕老人居然是個女的！」
想起這些，秦一隅就開始頭疼，疼得厲害。
他起身從冰箱裡拿出一罐啤酒，一口氣喝了大半，坐回地板上，給老闆王亮發了個訊息。
[小魚：亮哥，上回不是託您表弟幫我在二手網站上賣了把琴嗎？我這兩天搬家，又找出來一把。]
他寫了又刪，刪了又重新寫，最終心一橫點了傳送，把手機也扔了。
[小魚：勞煩您幫我賣了吧。]
喝了太多酒，凌晨四點，秦一隅胃痛疼醒。
他沒能再睡著，乾脆起來給周淮打了個電話，彷彿傍晚那會兒倆人根本沒吵過架。
「你丫是不是有病！」周淮氣得破口大罵，但電話秒接。
誰都沒提那封信。
「可不是嘛。」秦一隅掰了四顆胃藥囫圇塞進嘴裡，嚼了幾下，說話含含糊糊，「哎淮子，你還記得我之前參加的那個音樂節嗎？」
周淮的聲音困裡帶著怨氣，「您紅的時候一年參加多少音樂節啊。我怎麼知道是哪一個？」
「就阿那亞海灘邊辦的那次。夏天，中間還下暴雨了，風特大，舞臺下邊兒一哥們兒舉的旗都給吹天上去了。」
「哦——你那天穿了件花襯衫。誰給你選的衣服，真他媽難看。」周淮罵完又想起點什麼，徹底醒了覺，「我想起來了！那天回來你非逼著我給你畫畫兒，我就跟派出所那模擬畫像師一樣忙活了倆鐘頭，一分錢沒撈著，我可真是個大冤種啊！」