他熟知他們每一個人的家人，甚至是他們家裡養過的小雞、水鴨和小牛犢，每一個秦一隅都悄悄地起了名兒。儘管貧窮，但每一戶人家都把他當做孩子、朋友，甚至親人，用最熱情最善良的方式包容他、照顧他。
那段回憶是浸泡在陽光與花香裡的，是一張柔軟的床，托住了墜落的他。
「當然了。」
他踢開路邊的一枚石子，撥出一口氣，笑著說：「明年的桑康節，我肯定回去。讓他們等著我，都健健康康地，等我回去過節，一個也不許少。」
明明完成了心頭一件大事，可他不覺得輕鬆，或許因為這只是個開始？孩子還那麼小，這種病治起來好像也沒個盡頭。
那他自己呢？沒錢，沒未來，沒有了按弦的手，欠一身債，甚至還沒了唯一還算喜歡的工作。
他還有什麼？
太糟了，一個這麼糟糕的人，南乙究竟為什麼這麼執著。
不能繼續想下去了，秦一隅強迫自己像倒垃圾一樣倒掉這一切。
每當心頭變得沉甸甸，他就會獨自坐公交車，漫無目的，眺望窗外，坐到終點站再換乘。就這樣，不知不覺中，他一路坐到了公主墳。
到站後，他跳下車，在附近的花店裡轉悠了一分鐘，買了束打折的紅玫瑰，然後騎共享單車來到一公里開外的公墓陵園。
霧霾不知什麼時候散了，豔陽高照，愣是連片雲都沒有，曬得人睜不開眼。
面對母親的墓碑，秦一隅一開始說不出什麼話，像根木頭樁子似的靜靜杵著，發了好一會兒呆，定定地望著墓碑上母親年輕美麗的臉。
盯著盯著他突然笑了，笑得很大聲。
隔壁還有正嚎啕大哭的一家人，聽見笑聲紛紛側目，都忘了哭了。
一切都會過去的，人們總這麼說。但這麼多年了，秦一隅站在這裡，依舊會後悔自己當初的決定。
人生走向崩塌的那一年，他甚至認為，自己一開始就不應該一意孤行搞樂隊，這是錯誤的開端。如果真的聽媽媽的話，老老實實唸書、畢業，按照她的規劃生活……結局會不會不一樣？
他們不會發生那麼多爭吵，他不會被自己的父親出賣，不會氣到拒接母親的最後一通電話，母親不會離開，他也不會出事，年紀輕輕就成了廢人。
這世界殘忍就殘忍在沒有如果。
他忘不掉認領母親的那一天，好像也沒辦法再站在臺上唱歌了。
過去這麼久，他逐漸與一些既定事實和解，也接受了無可挽回的命運。這不容易，秦一隅幾乎用盡全部氣力，活生生地割下前二十年那個驕傲、恣意的自己，一刀一刀，再一點點打包扔掉。
然後南乙出現了。
他的出現開始讓秦一隅忍不住回頭，去看那些被他拋棄的血肉，每一塊好像都還鮮活無比，仔細一看，啊，原來它們還裹著躍動的音符啊，一跳一跳的，真嚇人。
「媽，你說，他為什麼要出現呢？」
「會不會是我精神不正常？」他皺了皺眉，發現自己竟然沒有留存過任何證據，來證明南乙真實存在過。
「最近我總髮現一些怪事，一覺醒來，家裡的東西不是少了，就是挪了位置，不過這些都不重要……你說會不會，這個人根本沒出現過，是我幻想出來的，我在騙自己？」
聽到這些話，隔壁那家人慌慌張張離開了，邊走邊謹慎地回頭看，但當事人深陷思考之中，並未察覺。
不過很快，他又否認了這些神經質的猜想：「不對不對……」
那把傘的確消失了。
對，至少有這一個憑證，這令秦一隅鬆了口氣。
南乙是真實的。
「我就該錄下來的。」他跳躍地轉換了話題，把媽媽喜歡的花放好，然後盤腿坐下，揪了一根草自顧自說著話，語氣懊惱又孩子氣。
「他彈得特別好，要是錄下來，這會兒就能放給您聽了。」
無人回應。
秦一隅乾脆躺了下來，躺在墓碑旁邊，小孩兒一樣蜷縮著身體，用受傷的手指輕輕撫摸著墓碑，好像小時候睡在媽媽旁邊，撫摸她香香的頭髮。
他低聲絮道：「早點兒來就好了，太晚了，我現在已經……」
話音未落，周圍忽然起了一陣風，吹開秦一隅前額的頭髮，柔柔地拂上他的面頰。
於是[做不到了]這四個字被嚥了回去。
他輕笑了笑：「您別罵我呀。」
風愈發大了起來，一片花瓣被吹散，落到秦一隅懷中。
秦一隅笑不出來了，手指捻起那一小片柔軟的花瓣，頓了又頓，每吐出一個字，就好像從胃裡吐出一顆沉甸甸的石頭。
「要不還是……罵罵我吧。」
從陵園出來沒多久，陽光就被雲層遮蔽，他搞不懂是哪兒來的雲，來得這麼快，就好像墓地裡發生的一切都是一場溫暖明媚的夢。