秦一隅也不會像現在這樣，時不時回頭。「我帶你去個地方。」
他神秘兮兮，不打算直言去哪兒，但南乙已經從路線提前預判了地點。
儘管如此，和他一起走到，一起停下腳步，肩並著肩站在這棵高大的玉蘭樹下，他還是感覺到一種莫名的悸動，在胸口沉悶、遲鈍地湧動。
「這就是我手上的樹。」
秦一隅伸出左手，撫摸著樹幹上的紋路，天光從層層疊疊的金色葉子縫隙裡灑下，散落在他周身，一種令人暈眩的光輝在環繞。
他轉頭一笑，恍惚間，南乙好像回到了中學時代。
他變回那個瘦小、陰鬱的孩子，懷抱著難以言喻的心情，日復一日觀察著眼前這個鮮活的、情感充沛的人類樣本，企圖洞察他的一切。
「那就是那間自習室。」
順著秦一隅所指的方向看過去，南乙彷彿看到一個朦朧的人影，他推開窗戶，伸了個大大的懶腰，微卷的頭髮被風吹亂。
這個不存在的傢伙笑著，大聲說話。
[練琴？好啊，我吉他就在隔壁，老地方見！]
「好可惜啊，快十月底了，葉子全都黃了。」
如今的秦一隅站在樹下，兩手插在口袋裡，任風柔柔地拂開他的額髮。他的語氣和眼神一樣柔和。
「你不知道這裡春天有多美，開滿了花。」
樹影深深淺淺，在南乙的身上晃動。他不自覺地輕聲說：「很漂亮。」
秦一隅扭頭，看向他眼睛，但這視線又被躲開了。
「能想象到。」南乙垂著眼，補充說。
為什麼不能好好地看著我呢？秦一隅想。
「那扇窗戶一年四季都很漂亮，可惜知道的人不多。總有人說那間教室鬧鬼，所以大部分時候只有我一個人在那兒，除了……」
似乎想起些什麼，他很突兀地頓了一兩秒，然後若無其事地回頭，衝南乙笑著說，「走吧，幹正事兒去。」
等來到教學樓，南乙才知道，原來他說的正事就是等早自習的上課鈴。
他眼看著秦一隅從褲子口袋裡摸出一個比手掌還要小的布袋，開啟來，最後倒出一枚25鍵的袖珍取樣器。
「po-33？」南乙問，「哪兒來的？」
「昨天我看到嚴霽在玩兒，管他要的。」
難怪，這個收納袋就不像是秦一隅會有的東西。
望著取樣器小螢幕上的卡通小人和ko字樣，南乙心想，嚴霽看著成熟可靠，其實內心好像也藏著一個小朋友。
早自習臨近，兩人就這樣正大光明地靠在樓梯轉角的窗邊，一左一右，跟兩尊門神似的，其中一個手裡還舉著類似遊戲掌機一樣的玩意兒。
客觀來講，儘管風格大相徑庭，可這兩人的好看程度實在讓人難以忽視，更別提對中學生的吸引力了。每天迴圈往復的平淡日子裡，突然冒出倆大帥哥，任誰都會激動，也免不了多看兩眼，發在群裡議論。
秦一隅很習慣，甚至還挺喜歡被人討論，但南乙就沒那麼好受了。
「喂……」
「噓——」秦一隅做出噤聲的動作，「馬上響鈴了，這次要沒錄好，還得在這兒等到下課。」
南乙只能繼續充當展品，直到秦一隅按下標著record的按鈕，沒多久，上課鈴也適時地響起。
校服還是以前的樣式，走廊也是以前的走廊，沒有變化，那一張張青春的面孔跑上來，像上升的許多隻氣球，笑著、鬧著，一股腦湧進狹窄的樓梯口，包圍住他們，最後四散開來。
似夢非夢般，在這群身影裡，他恍惚看到了過去的自己，低著頭，一言不發，是所有人裡最沉重的一個。
就在這晃神的一秒，一個尖利的聲音出現，所有的氣球同一時間炸開，化成彩色煙霧，眼前夢幻的一切恢復現實。
「你們是誰？誰讓你們進來的？」
南乙抬頭，視線正好撞上質問者的臉——寡淡的菱形臉，大嘴，顴骨上一顆痦子，玻璃鏡片壓著一雙吊梢眼，在一眾老師裡算是很讓人難忘的。
帶過他一學期化學競賽，那一年人手不夠，專門從高中部教研組調過來的。
怕露餡，他低下頭，連帽和頭髮遮住眼。
長高了這麼多，只要不看到眼睛，估計一下子也認不出來。
「這不是張老師嗎？」秦一隅人精似的，摁了結束按鈕立馬上前握住對方的手，「您不記得我啦？我秦一隅啊，18級的，今天來找姚景老師。」
對方狐疑地打量他，似乎在回憶。
「您沒帶過我，但我知道您，化學教學組一把手。」馬屁拍完，秦一隅又說，「沒事兒您別害怕，21年高考榮譽牆上還掛著我照片兒呢。」
「是嗎？」
「是啊，要不您一會兒下課了去瞅一眼？看我變沒變？」
又露出那種討人喜歡的笑了。南乙瞥了他一眼。
好巧不巧，一個小孩兒從樓梯上吭哧吭哧跑上來，一看就是遲到，慌得要命，直接撞到南乙身上。他自己書包沒拉好，東西撒了一地，邊撿邊道歉，一抬頭，正對上張老師的臉，跟見了鬼似的差點兒坐地上。