遲之陽還納悶，他一個有強迫症的人怎麼會不停到和嚴霽車頭並排的位置，而是靠後許多。
他降下副駕駛的車窗，回頭大聲道：「小乙你騎車小心點兒！」
戴著頭盔的南乙點了下頭，儘管被反光的護目鏡遮著眼，但他的視線很明顯轉移到了後座的秦一隅身上，衝他比了個降下的手勢。
怎麼著？
想看我的臉？
秦一隅照做了，車窗剛降下來，就看見南乙朝他扔了個什麼東西。
他下意識一接，是個黑色胸包。
紅燈轉綠，隨著摩托車引擎的轟鳴聲出現，南乙也飛馳離開了。
「什麼啊？」遲之陽轉頭追問。
是他的手機。拉開拉鏈的秦一隅愣了一小會兒，忽然開始傻樂。
有毛病。遲之陽轉過來，順手開了一袋兒嚴霽擱中控的薯片。
「吃嗎？」他拿了第一片遞給嚴霽。
嚴霽愣了一下，儘管他不愛吃膨化食品，但還是笑著吃了，「謝謝。」
他有輕微潔癖，也不喜歡別人在他車裡吃東西，但什麼都沒說，聽著遲之陽和秦一隅咔哧咔哧吃得很香，反倒很解壓。
不過本來也是他買來放車上的。
從cb出來，南乙第一時間就鑽進醫院裡，停了車，走到住院部，進電梯摁樓層。
中途推進來一個病床，上面躺著一動彈不得的老人家，或許是累了，南乙恍惚間還以為看到了自己的外婆。
不過下一秒他清醒過來，因為樓層到了。
去病房的路他走過很多次，閉著眼睛都能找到。這是間普通病房，裡面有四個床位，李不言的在最裡頭靠窗的位置。
醫生和家屬在門口溝通，南乙側了側身進去，走到4號床，拉開白色的隔簾，強烈的陽光透過大玻璃窗晃了一下他的眼，到現在為止他的眼睛依舊不能適應強光。
模糊的視野緩慢地恢復清晰，白色的床，沉睡的蒼白臉孔，病號服袖口露出的極瘦的一雙手，滴著營養液的軟管。一切都缺乏生機。
只有床頭櫃花瓶裡的一束鮮花充滿活力，一看就是新換的，百合花瓣飽滿鮮活，一點兒枯邊都沒有。
南乙伸手，碰了碰李不言的手背，上面還溼潤著。
他低下頭，發了個郵件。
[你剛走？]
回覆來得很快。
[嗯，你來醫院了？不忙的話見個面吧，正好有個東西要給你。]
[老地方見。]
走之前，南乙久久地看了一眼李不言昏迷的臉。
最初得知他很可能和自己外婆一樣，都是陳善弘造成的悲劇受害者，南乙是很明顯有移情的。
暑假他回了北京補課，住在遲之陽家，期間他獨自來看過李不言很多次，隔壁床當時住著一個骨折的阿姨，她看著南乙，自然而然地問：「你是他的哥哥？還是弟弟？」
南乙沒有立刻回答，對方見狀，趕緊解釋說：「你們倆長得有一點點像。」
這時候他才仔細端詳那張臉，說像其實有些勉強，無論從什麼維度看，李不言都更柔和，沒有南乙那麼強烈的攻擊性，唯一稱得上相似的地方，可能是他們眼睛的形狀，都有些微微上挑。
於是他順理成章地接收了這個阿姨遞過來的身份，謊稱是他的弟弟，在這兒上學，偶爾來看看他。
他這樣一個冒充的「弟弟」，在這兒呆了快半個暑假，從沒有正面遇到過李不言真正的家人。
這本來就是一件很詭異的事，生活在幸福家庭裡的南乙無法理解，孩子都已經變成植物人，身為家人的他們怎麼會毫不關心，沒有一人來看護。
那天他去茶水間，正好聽見主治醫生和護士聊天。他躲在門口，背靠牆壁，聽到一些隻言片語。
老家是小鄉鎮上的，沒錢，孩子父母不在了，寄養在叔叔嬸嬸家裡，他們養不起這樣一個半死不活的孩子，只能放棄治療，醫院不同意也沒辦法，人就丟這兒，任由他們處理了。
短短幾分鐘的對話，聽得人心涼。
回家的路上，他騎著腳踏車，耳中反覆出現救護車的幻聽。等到他回到遲之陽家裡，還是忍不住用手機給媽媽打了電話。
「上次我比賽的獎金……我想取出來用。」
媽媽欣然同意：「好啊，想買什麼東西嗎？」
「不是。」南乙不知道怎麼解釋，也不想對媽媽說謊，所以沉默。