程平打比賽的時候非常容易被煽動起來，偏偏越暴躁發揮越好。一邊打，還要一邊罵出一些會被遮蔽的詞。在被警告幾次之後，他學會了自我消音：「x（無聲口型）！你個xx（無聲口型）是不是xxxx（無聲口型）！」
當然，比靜音罵街更出名的，還是他那神一般的出身。
程平是從大一輟學來打電競的。
他的大學是某知名電影學院。
也正因如此，在退役之後，他沒有選擇直播解說開網店等主流出路，而是憑著依舊能打的顏值和數量驚人的粉絲，幹回了某種意義上的老本行——演戲。
這一年他二十四歲，用粉絲的話說，「稍稍走了幾年彎路」，重新出道，資源相當不錯。可以說是年輕輕輕就坐在人生巔峰上沒下來過。
但是程平有一個可怕的秘密。
他退役時其實還能打，是被前隊長排擠出來的。
起因是某次集體醉酒後，前隊長髮現他不僅是個基佬，而且一直暗戀自己。
正值隊伍成績下滑，身為隊內主力的前隊長原本與程平互相扶持配合默契，受此刺激之後，連比賽配合都大受影響。
鋼鐵直男前隊長冷處理了一段時間，期間別說是交流，連一個眼神都不給他。思前想後還是受不了，跟各方溝通後把他勸退了。
程平原本可以轉會，卻選擇了直接退役。
他很是頹唐了一段日子，當演員都並不努力。他心裡還放不下電競，有時候會偷偷觀看前隊友的比賽。
隊裡已經換了新鮮血液，成績繼續波動。隊友們不知是不是被授意過，人前人後，沒有一個人提過他半個字。
他人生中的幾年時光彷彿被憑空抹殺，從未存在過。
當演員後，他更加要往深櫃裡藏。由於他本來就是暴躁人設，經濟團隊商量了一下，決定把他塑造成一個「電競出身的直男死宅」形象。
直男死宅是什麼樣子的呢？他的參照系依然是前隊長。
每當他照本宣科地念著發言稿，眼前就會浮現出前隊長厭惡的臉色。
程平覺得日子快要過不下去了。
就在這一日，他遇到了李柏奚。
那是某手錶品牌拍攝大片，李柏奚接到委託，去給程平化妝。
頭天晚上李柏奚興奮到失眠。
李柏奚在演藝圈沒有任何偶像，倒是有幾個電競本命，而其中關注時間最長的就是程平了。
程平輟學出道那年，他讀大四，坐在寢室裡吃著泡麵看直播。每當程平一邊無聲罵街一邊把人突突死，他就是群魔亂舞的彈幕大軍中的一員。
一晃這麼多年，他，光宗耀祖，要給大神拍粉底了！
程平坐在化妝鏡對面，望著鏡子裡的自己發呆時，李柏奚推門走入。
李柏奚長髮已經及腰了，化著淡妝，穿一身簡單的襯衫裙，身形高挑，肩胛平直，有種雌雄莫辨卻氣勢奪人的美。
李柏奚走到程平身後，通過鏡子跟他對視，開口就想叫程神。
關鍵時刻他及時控制住了自己：「……程先生你好。」
說著猛然想起自己的基佬人設，還對他wink了一下。
程平：。
程平在退役之前，八百年遇不到一個基佬，只能在隊友們偶爾討論大胸的時候默默忍受前隊長的嬉笑聲。