周京臣站起來，脫了襯衣，鎖骨處泛起一片動情的紅。
他背過身，脊骨劇烈波動，連同皮帶擱在沙發上。
浴室響起急促的水聲。
水流開到最大。
程禧翻著酒店的環球旅遊雜誌打發時間。
「毛巾。」周京臣叫她。
她走近一些，「沒有新的毛巾了。」
灑聲很衝，沖淡了男人的音量，「你用過的那條。」
像是緊繃的一根弦，她不受控制地一抖。
「程禧？」周京臣又叫。
她攥住衣架上溼漉漉的毛巾，門推開三分之一，水霧撲面，周京臣伸出手，水痕沿著他勁瘦的臂彎線條慢慢流下。
抓住毛巾，也順勢抓住她。
和在車裡幫她取暖握手的含義不一樣，現在他是男人，她是女人。
一個袒露著，溫度滾燙的男人。
她縮回手，背在身後。
隔著半透明的磨砂門，周京臣輪廓雄渾。
「拖鞋。」
程禧去門口，拆了一雙新的拖鞋遞給他。
室內蒸氣燻騰，悶得她要缺氧了。
「還需要什麼嗎？」
周京臣接過鞋，「不需要。」
程禧如釋重負逃離。
十分鐘後，司機買回來早餐，又交給她一個正方形的紙盒，「是周總工的。」
她原封不動放在那一摞批完的檔案上面。
司機前腳離開，周京臣敞開門縫，「小楊，給我。」
程禧捧著一杯甜豆漿，「司機走了，你要什麼？」
浴室沒有了水聲，傳來的字字清晰，「有盒子嗎。」
「有。」
「我要。」
盒子的標籤掃過手腕，程禧本能去看，男士純抗菌襠內褲。
一條三角的，一條四角的。
她內心複雜。
周京臣氣質肅穆正經，也有不為人知的，欲的一面，野的一面。
穿好褲子，他擦拭著髮梢走出浴室，「你在想什麼。」
程禧有一種被識破的尷尬，「想昨天考試的答案。」
「撒謊。」周京臣的眼睛如同一個鉤子，深邃莫測，直勾勾的。
勾得她心潮起伏。
「司機買錯了，我沒穿過那個。」
程禧低頭，不搭腔。
「太窄，會夾。」
他拿熱毛巾敷臉，舒緩精神。
這條毛巾她洗澡時擦過。
周京臣埋在毛巾裡的樣子，她聯想到另外一幕，臊得面紅耳赤。
「你...」她欲言又止。
「你喜歡？」周京臣打斷。
程禧一怔。
「見過男人穿嗎。」
她搖頭，又點頭。
「在哪見過。」
燈光柔和，照射得周京臣也比往日溫柔許多。
程禧如實說，「游泳館。」
周京臣捏住她一縷長髮，捋到耳後，她整張面孔完全在燈下。
「會遊嗎？」
她這次實實在在搖頭，「沒學會。」
「我教你。」周京臣似有若無地觸控她耳垂，他指腹有繭子，不薄不厚，糙糙的，是長期工作磨礪出的。
他撫摸過的每一寸肌膚，極度的敏感。
程禧一顆心好似要竄出喉嚨了。
片刻，周京臣攤開掌心，是一枚小小的珍珠卡子。
「太馬虎。」
她洗頭髮忘了取下卡子了，揉來揉去和髮絲攪繞住。
還渾然不覺。
「謝謝。」
程禧卡住碎髮，小珍珠精緻圓潤，她額頭也小，周京臣又看了一眼她腳上的鈴鐺鏈兒，眼底一陣暗湧。