送走了高悌，李老太太轉身回來。夢竹正坐在椅子上發呆，滿面淚痕，李老太太厲聲喊："站起來！夢竹！"
夢竹下意識的站了起來。
"走過來！"
夢竹機械化的走了過去。
"跪下！"
夢竹抬起頭來，望著李老太太。
"我叫你跪下！"李老太太權威性的聲調，帶著不容人反抗的嚴厲。銳利而堅決的目光幾乎要射穿夢竹的腦袋。
夢竹一語不發的跪下去。
"抬起頭來，向上看！"
夢竹抬起頭來，上面供著靈牌和神位的神座。李老太太抖顫著站在夢竹身邊，說："你上面是你父親的牌位，李家列祖列宗都看得到你，你已經為李家丟盡了人！現在，你對我說實話！你這些天中午都溜到哪裡去了？"
夢竹默然不語，蒼白的臉上毫無表情。
"說！"
"到茶館，或者嘉陵江邊。"夢竹說了，聲調冷淡、平穩、而堅定。
"做什么？"
"和一箇中大的學生見面。"
"是誰？叫什么名字？"
"何慕天！"
"好，"李老太太低頭望著夢竹，後者臉上那份堅定和倔強更使她怒火中燒，她咬住牙，氣得渾身抖顫。伸出手來，她狠狠的抽了夢竹兩記耳光，從齒縫中迸出一句話來："好不要臉的東西！"
夢竹的身子晃了晃，蒼白的面頰上頓時留下了幾條手指印，紅腫的凸了起來。她跪著，雙手無力的垂在身邊，臉上依舊木木的毫無表情。李老太太盯著那張越蒼白就顯得越美麗的臉，越看越火。她雙腿發軟，拖過一張椅子，她坐了下去，好久，才又氣沖沖的說："你是存心想敗壞門風，是不是？你和這個中大的學生來往多久了？"
"夏天就認識了。"
"你們天天見面？"
"最近是天天見面。"
"你，"李老太太咬得牙齒髮響："虧你說得出口！你這個該殺的丫頭！我從小怎么教育你的，你是出自名門的大家閨秀！你把李家的臉完全丟盡了！你！每天和他做些什么事情？說！"
"散步，談天。"
"散步？談天？談些什么？"
夢竹把眼光調到母親身上，用一種奇異的神色望著李老太太，慢悠悠的說："談一些你永不會了解的東西，因為你從來沒有。"
李老太太劈頭劈臉的又給了夢竹兩耳光，喘著氣說："你連禮貌都不懂了，這是你對母親說話嗎？我看你是瘋了！什么叫我不瞭解的東西？你倒說說看！"
"愛情。"夢竹輕聲的說，聚著淚的眼睛明亮的閃著先，使她整個的臉都煥發著奇異的光彩。
"你，你，你……"李老太太氣得說不出話來："你簡直……不要臉！"
"我要嫁給他。"夢竹依然慢悠悠的說，臉色是堅決的，悲壯的，有股寧為玉碎的不顧一切的神情。輕聲的又重複了一遍："我要嫁給他。"
"你說什么？"李老太太向她俯近身子。
"我要嫁給他。"
"你──你要死！"
"媽媽！"夢竹仰起頭來，面對著母親，她現在是跪在李老太太面前了。她的眼睛熱烈而懇求的望著李老太太，用令人心酸的語氣說："媽媽，你是我的母親，我多么希望你能瞭解我。媽媽，我愛他，我愛他愛得沒有辦法，媽媽，你不會知道這種感情的強烈，因為你從沒有戀過愛。但是，媽媽，請你設法瞭解我，我不能嫁給高悌，我不愛他，我愛的是何慕天。媽媽，但願我能讓你瞭解什么是愛情！"
"哼！愛情，"李老太太氣呼呼的說："你真不害臊，滿嘴的愛情！你別給我丟人了！"
"媽媽！"夢竹悲哀的搖頭："愛情是可恥的事嗎？是可羞的事嗎？不，你不明白，那是神聖的，美麗的！沒有絲毫值得羞恥的地方！"
"你會說！"李老太太更加生氣了："全是那些摟摟抱抱的電影和話劇把你害了！你有臉在我面前談愛情！記住，你是訂過婚的，再過兩個月，你就要做新娘了，你是高家的人，你非給我嫁到高家去不可！關於這個中大學生的事，我就算饒過了你。但是，從今天起，我守住你，你不許給我走出大門一步！你再也不許見那個人，你給我規規矩矩的待在家裡，等著做新娘！"
"媽媽！"夢竹驚恐的喊，一把抱住母親的腿："媽媽，你不能這樣做，你不能！媽媽，你怎么忍心把我嫁給那個白痴？他連話都說不清楚，你怎么忍心？媽媽，我一生的幸福在你的手裡，求求你，媽媽！"
"夢竹，"李老太太的語氣稍稍和緩了一些："關於你這件婚事，我知道你心裡不情願，把你配給高悌，也當然是委屈你了。可是，這婚事是你父親生前給你訂的，我們李家，也是書香世家，不能輕諾寡言，面子總是要維持的。何況，一個女孩子，結了婚，相夫教子，伺候翁姑，安安份份的做主婦，才是良家婦女的規矩，至於丈夫笨一點，又有什么關係呢？只要心眼好，沒有吃喝嫖賭的壞習慣，就是難能可貴了！你念了這么多年書，怎么連這點小道理都不懂呢？"
"媽媽！"夢竹蹙緊了眉頭，絕望的喊："你根本不瞭解，你根本無法瞭解！你和我生活在兩個時代裡，你有你的思想，我有我的思想，我們是無法溝通的！可是，媽媽，你發發慈悲，我決不嫁給高悌，我決不！隨你怎么講，我就是不嫁給高悌！"
李老太太的火氣又上來了，她盯著夢竹，憤憤的，不容人反抗的說："給你講了半天道理，你還是糊塗到底！我告訴你，你不嫁，也要嫁！你是嫁他家嫁定了！"
"我不！我不！我不！"夢竹哭了起來，淚水沿頰奔流，她拉住了李老太太袍子的下襬，抽噎的喊："媽媽，我不嫁他，求你，你取消這段婚約，我感激你！媽媽，我愛的是何慕天，我發過誓只嫁何慕天！"
"好呀！"李老太太咬牙切齒的說："你訂過了婚，還由你自己選擇，你想氣死我是不是？你現在給我滾回你的房間裡去，不許你再出門！我沒有道理跟你講，你和高家訂了婚，你就得嫁給高家！你再敢溜出去和男學生鬼混，我就打斷你的腿，我們李家的面子還要維持！"說著，她掙脫了夢竹的拉扯，向後面走去。
夢竹撲倒在椅子裡，用手矇住臉，失聲的痛哭了起來。一面哭，一面嗚咽的喊："母親，好母親，你的女兒還沒有'面子'重要！"
李老太太已經走到後面去了，對夢竹這兩句話根本沒有置理。夢竹跪得腿發麻，看到母親忍心的絕裾而去，她心中大慟，眼睛發昏，順勢就坐倒在地下。一抬頭，她看到父親的靈牌，不禁大哭著叫："爸爸，好爸爸，是你為我安排的？爸爸，好爸爸，你回答我一句，我的命運該是這樣的嗎？"
靈牌默默的豎著，漠然的望著伏在地下的夢竹，夢竹把頭仆倒在李老太太坐過的椅子上，心碎神摧，哭得肝腸寸斷。
"夢竹，夢竹，"奶媽不知什么時候走了過來，用手推著夢竹的肩膀，安慰的叫："好了，別哭了，起來吧，哭也沒有用嘛，起來洗洗臉。"
夢竹像是溺水的人一下子抓到一塊浮木一樣，她一把抱住了奶媽，把滿是淚的臉在奶媽膝蓋上揉著，哭著喊："奶媽，奶媽，奶媽，奶媽……"
奶媽用手輕拍著夢竹的頭，鼻子中也酸酸的，只能反覆的說："好了，好了，夢竹，別哭了！你看，那么大的大姑娘了，哭得還像個小娃娃！"她俯身下去，拖起夢竹，用手帕給她擦著臉，像哄小女孩似的拍著她："有什么事，可以好好商量嘛，急什么呢？快去洗把臉，天都黑透了，飯還沒吃呢，洗了臉好吃飯！"
"我不要吃飯了！"夢竹喊，衝進了自己的臥室裡，關上房門，也不點燈，就撲倒在床上，把臉埋進枕頭中，傷心的痛哭。
不知道哭了多久，門被推開了，有人提了盞燈走進來。她以為是奶媽，可是側過頭一看，卻是李老太太。李老太太手中除了燈之外，還捧著一個托盤，裡面放著飯菜。她把燈和托盤都放在桌上，然後走到床前，俯視著夢竹說："起來吃飯！""我不要吃！"夢竹賭氣的說，把身子轉向床裡。
"吃，也由你，不吃，也由你！"李老太太顯然也有氣："夢竹，你不要傻，我是為了你好！"
"為了我好？"夢竹猛的轉過頭來，盯著李老太太："為了我好，你才把我嫁給一個白痴？"
"你說他是白痴是不對的，他只是有點傻氣而已，但那孩子肥頭大耳，倒是有福之相。夢竹，你應該想想清楚，嫁到他家，不愁吃，不愁穿，讓丫頭老媽子服侍著，豈不是比嫁給那些流亡學生，三餐缺了兩頓的，要強得多？何況高悌那孩子又實心實眼的，不怕他三妻四妾的討小老婆，為你想，有那一點不合適呢？就是你嫌他不漂亮，說不清楚話，可是，夢竹，漂亮的男人都靠不住呀！話說不清楚，又有什么關係，他又不是教書的，也不要靠說話來吃飯！而且，世界上那裡有十全十美的人呢？人，總會有一兩樣缺點的！"
"媽，"夢竹從床上坐起來，悲哀的搖著頭："媽，你不懂，我不在乎過苦日子，我不要丫頭老媽子服侍，我也看不上金銀珠寶、綾羅綢緞和雕樑畫棟，我只要一樣東西：愛情！"
"愛情？"李老太太嗤之以鼻："這是件什么東西？能吃嗎？能穿嗎？能喝嗎？"
"不能吃，不能穿，不能喝。"夢竹說："可是人生缺了它，還有什么意義？"
李老太太點點頭："夢竹，別再做夢了，愛情是件空空洞洞的東西，我知道許多人沒有它照樣生活得很好。可是，卻從沒聽說過，窮得衣不蔽體，家無隔宿之糧的人會生活得愉快。夢竹，你是太年輕了，才會迷信'愛情'。"
"媽媽，我無法和你辯論愛情。"夢竹絕望的說："就好象無法和奶媽談詩詞一樣。有一次，我費了兩小時和奶媽解釋李清照的一句詞'尋尋覓覓'，她居然問：'丟了東西找不到，為什么不點個火來找呢？'"
"好譬喻！"李老太太忍著氣說："你認為和我談'愛情'是在對牛彈琴，是不是？我是不懂你心目裡的愛情，我只知道人生有許許多多的責任，我有責任教育你，你有責任做高悌的妻子，從今天起，把那些愛啦情啦從你腦子裡連根拔去吧！我沒有再多的道理和你講了。"
目送母親走出房門，夢竹呆呆的坐在床沿上，面對著桌上如豆的燈火，默默的陷進孤獨而無助的沉思中。好了，事實明明放在這裡，她永不可能讓母親瞭解她，更不可能讓母親同情她。解除高家的婚約，這簡直是夢想！母親無法接受她的觀念，正如同她無法接受母親的觀念，現在，還有什么話好說呢？母親的話是命令，也是法律。你哀求也好，哭泣也好，爭論也好，母親決不會動心，也決不會放棄她的觀念。
你該屬於高家，你就只有嫁給高家，他是白痴也好，混蛋也好，你就得嫁！
用手託著下巴，她在燈火中看出自己無望的前途。可是，難道自己就認命了嗎？嫁給那個白痴？放棄何慕天？不！決不！決不！她不能這樣屈服，她也不會這樣屈服，她要和命運作戰到底，她不能犧牲在母親糊里糊塗的法律下！
"何──慕──天──"當她凝思時，這名字在她腦中迴旋著。"何──慕──天──"是的，只有先去找何慕天，和他商量出一個對策來。何慕天，何慕天！她心中迫切的呼叫著，渴望能立即找到他，把一切向他傾訴，他會為她想出辦法來，一定！
從床上跳起來，她走到桌邊，三口兩口的扒了一碗飯，要立刻見到何慕天的念頭使她周身燒灼。她可以借洗澡的名義到浴室去，洗完澡，就可以從後門溜出去，溜出去之後的局面呢？她不再管了！她只要見到何慕天！見到了何慕天，一切的問題都好解決！她只要見到何慕天！
拿了換洗衣服，走出房門，一眼看到李老太太的房門開著，李老太太正坐在門口的地方看書。看到了夢竹，李老太太放下書，沉著聲音問："做什么？"
"洗澡！"
"去吧！"
夢竹走進浴室，匆匆的洗了澡，就躡手躡腳的向後門走去，一推門，心中立即冰冷了，一把新加的大鎖，把那扇小門鎖得牢牢的，顯然母親已經預先有過佈置了。她跺跺腳，恨得牙齒髮癢。折回房間來，看到母親房門已闔，她立即輕快的向大門跑去，但，才衝進堂屋，母親卻赫然站在方桌旁邊，正冷冷的瞪視著她："你要到哪裡去？"
"我……我……"夢竹囁嚅著："我要出去買繡花線。"
"不許去！以後你要什么東西，你開單子出來，我叫奶媽去給你買！"
夢竹直視著母親，憤怒和恨意使她滿心冒火，她跺了一下腳，掉頭向自己房間走去，一面憤憤的說："好吧！你又不能每一分鐘都這樣看著我！"
"你試試看！"李老太太也憤憤的說。
夢竹回進房裡，用力把門碰上，"砰！"的一聲門響把她自己的耳膜都震痛了。倒在床上，她恨恨的把鞋子踢到老遠，用棉被把自己連頭帶腦的矇住，緊咬著嘴唇，遏止住想大哭一場的衝動。可是，接著，門上的一個響聲使她直跳了起來，她聽到清清楚楚的關鎖的聲音，門被鎖上了。她衝到房門口，搖著門，果然，門已經從外面鎖得牢牢的了，她大叫著說："開門！開門！這樣做是不合理的！奶媽！奶媽！"
"夢竹，"門外是李老太太冷靜而嚴酷的聲音："這樣你可以安安心心的在房裡待著了吧，別再轉壞念頭，鑰匙只有我一個人有，你喊奶媽也沒用。以後每天的飯菜我自己給你送進來。洗臉水也一樣！你給我好好的待兩個月，然後準備做新娘！"
"媽媽！媽媽！"夢竹撲在門上喊："你怎能這樣做？你發發慈悲！發發慈悲！"她的身子向地下溜，坐倒在地下，頭靠在門上，痛哭的喊："你是對你的女兒嗎？媽媽？你是我的母親嗎？"
"我是你的母親，"李老太太在門外說："所以要預防你出差錯，女孩子的名譽是一張純白的紙，不能染上一點汙點，我今天關起你來，為了要你以後好做人！"
"媽媽！媽媽！媽媽！"夢竹哭著喊，但，李老太太的腳步聲已經走遠了。"媽媽，你好忍心！"夢竹把臉埋在手腕中，哭倒在門前的泥地上。
深秋的天氣，帶著濃重的寒意，嘉陵江畔，已充滿了一片蕭索的景象，樹枝光禿禿的聳立在漠漠的寒空裡。墜落在地下的樹葉，正和枯黃的野草一起在泥濘中萎化。大概由於冷的關係，嘉陵江兩岸空蕩蕩的沒有什么行人，那些平日愛笑愛鬧的學生們似乎也都深藏了起來，再也看不到嘻笑怒罵的人影。無人利用的渡船，寂寞而冷清的靠在岸邊，盛滿了一船黃葉。
何慕天穿著大衣，脖子上繫了條圍巾，沒有戴帽子，在瑟瑟的寒風中寥落的向鎮裡走去。石板上已青苔點點，溼而滑，細雨才停止沒有多久，小路邊的枯樹仍然是潮溼的，褐色的樹幹似乎可以擠得出水來。他低垂著頭，從一塊石板上跨到另一塊石板上，緩慢的，無精打采的走著。走進沙坪壩的小鎮，他在鎮口那家小茶館的門前站了站，遲疑了一會兒，終於搖搖頭，繼續向鎮裡走去。
轉了一個彎，夢竹的家門在望了。他站住，瞪視著那兩扇闔得嚴嚴密密的黑漆大門。門上的油漆已經剝落，兩個小小的銅門環毫無光彩的垂著。他把雙手插在大衣口袋，迎著風，佇立在街頭，茫然的看著那兩扇門。
"為什么？為什么？"
他心中有著大大的問號，為什么？已經整整十天了，他得不到夢竹絲毫的訊息，小茶館中等不到她，新租的小屋她也從不光臨。無論走到那兒，都不再有她的影子，她像是突然間從這世界上隱沒了。見著人，他總是問一句："碰到夢竹嗎？""沒有呀！你不是天天和她在一起嗎？"
天天在一起！可是，這天天在一起突然中輟了，中輟得完全莫名其妙。這是怎么回事呢？她淡忘了他？她忽然不喜歡他了？到底是什么原因？無盡的期待使他要發狂了！望著這兩扇門，他真希望自己能鑽進去，找著夢竹，問出一個底細來。
細雨又開始飄起來，到處都白茫茫，昏濛濛的一片。他摸了摸頭髮，摸了一手的水。雨彷彿正在慢慢的加大，站在這街頭又算什么呢？下意識的，他向前走去，一直走到夢竹的家門口，停在那大門前面。他從門縫中向裡注視，深院悄悄，重門深鎖，他找不到一丁點夢竹的痕跡。在門邊又足足站了十分鐘，雨水已從他頭髮裡沿著脖子向下滴，冷冰冰的。
忽然間，他咬了咬牙，想見到夢竹的慾望強烈的控制了他，他伸手重重的敲了敲門。
門裡寂然無聲，他又等待片刻，再敲了敲門，這次比剛剛更加堅定了。半晌，門裡有了動靜，有人向大門走來，同時，一個蒼老的，婦人的聲音在問："是哪一個？"
"請開開門，我找一位李小姐。"
門開啟了，站在門裡的是奶媽，看到何慕天，她似乎有點張皇失措，微張著嘴，她愕然的站在門口。何慕天還沒有忘記她，立即點了個頭問："奶媽，夢竹在家嗎？"
"夢──夢──竹──"奶媽囁嚅著，還來不及把話完全說出來，裡面，另一個富於權威性的聲音響了。
"奶媽，是誰呢？"
"哦──哦──"奶媽更加失措了，倉皇的想把門關上，一面匆匆的說："你走吧！小姐不在家！"
何慕天一腳跨進門檻，用身子抵住大門，固執的問："夢竹怎么樣？奶媽？"奶媽還沒說話，李老太太走出來了。她斑白的頭髮梳著髻，缺乏血色的臉龐顯得嚴肅和冷漠，那對銳利的眼睛看起來是堅定而近乎無情的。出於一種本能的直覺，何慕天知道這就是夢竹的母親了，沒等他開口，李老太太已迅速的用眼光在他臉上看了一圈，冷冷的問："你要什么？"
"您是李伯母吧？"何慕天儘量使自己的聲調顯得謙和而恭謹"我姓何。"
"你要做什么？"李老太太不假辭色的問。
"我想──見見李夢竹小姐。"
"對不起，她不在！"李老太太簡短的說，想關起大門。
"請等一下，"何慕天攔門而立，卻仍然用恭敬的口吻說："您能告訴我，她到哪裡去了嗎？"
李老太太銳利的盯著何慕天，把他從上到下打量了一遍，冷然的問："你打聽她做什么？"
"我──"何慕天有些難以回答。"我希望能見到她，我們是朋友。"
"朋友？"李老太太蹙著眉問，接著就說："那么，好吧，告訴你，她到成都去了。"
"成都？"何慕天渾身一震："她去成都做什么？"
"去──結婚！"
何慕天抬起頭來，直視著李老太太，李老太太也瞪著眼睛望著他，他們兩人相對而視，彼此都在衡量著對方。一層敵對的氣氛在二人中間瀰漫。好半天，何慕天昂了一下頭，冷靜而固執的問："她在什么地方？伯母？"
"成都。"
"不，她不會。"
"如果你知道，何必來問我？"李老太太冷哼了一聲說："你請吧，我要關門了。"
"伯母，請您允許我見見她。"何慕天屹立不動。
"你是什么意思？"李老太太生氣的問："我已經告訴了你，她到成都去了。信不信是你的事，請你以後不要再到我們家來。我們這兒不招待陌生人，也並不歡迎你！夢竹有她自己的丈夫，希望你們這群學生少勾引女孩子！有時間多念點書吧！"
說完，她氣沖沖的就要關門，一面對依然攔著門的何慕天怒目而視。何慕天看看不是滋味，一抬頭，他接觸到奶媽的眼光，那是憂傷的、同情的、而又無可奈何的。他再看看李老太太，後者正嚴厲而憤怒的瞪著他。他默默的搖搖頭，從門裡退了出來，門立即砰然碰上，同時是大閂落上的聲音。他靠在門上，佇立了好幾分鐘，心頭充塞著幾千幾萬種無法描述的情緒，仰首望天，白茫茫的一片，雨和昏蒙的雲霧揉和在一起，無盡的伸展著，充塞著，壓擠著。他凝視著那混沌的雨和天，喃喃的在心中低問："夢竹！你在哪兒？你在哪兒？"
風吹過屋頂和小巷，低咽的迴旋："你在哪兒？你在哪裡？"
用手抹去了面頰上的雨滴，繞緊了圍巾，雙手插在大衣口袋中，他踽踽的向來時的路走去。回到了自己的小屋內，他把身子重重的投在床上，淋了過久的雨，頭中有些昏昏然，眼前金星亂迸，閉上眼睛，他彷彿聽到夢竹喜悅而低柔的聲音："你的心在跳，好重、好沉、好美！"
把頭埋進枕頭中，他呻吟的問："你在哪兒？你在哪兒？"
風在原野中呼嘯，窗欞震動得格格有聲，野外有隻鷓鴣在不斷的低鳴……這一切，全匯成了同一種聲浪，在室內各處衝擊迴盪："你在哪兒？你在哪兒？"
夢竹用雙手託著下巴，對著桌上一動都沒有動的飯菜和那盞冒著黃綠色火苗的桐油燈發呆。菜和飯都已經冰冷了，她卻沒有絲毫的食慾。多少個白天，多少個黑夜，就被關在這一間小斗室中，像一個囚犯！幾百種憤怒的火焰在她血管中燃燒，幾千種反抗的意識在她胸腔中翻攪。她開始恨李老太太，恨她的頑固，恨她的無可理喻，恨她的殘酷和無情！她想過用各種方法逃走，逃到何慕天那兒去，然後永不回來！可是，李老太太防範得那么嚴，簡直連一點機會都找不到。連她洗澡的時候，李老太太都把門戶深鎖，自己搬個小竹凳子，坐在浴室門口監視。在這種被囚困的生活裡，她覺得自己簡直要發瘋了。
門口有開鎖的聲音，然後，門開了，李老太太站在門口監視，讓奶媽進來收拾碗筷。自從夢竹招認每天和何慕天約會之後，李老太太就認定奶媽是夢竹的同謀，對奶媽的行動也大加限制，根本不許她和夢竹多說話。因此，夢竹寫了封信給何慕天，想讓奶媽帶出去寄，信寫好了好幾天了，卻至今沒有機會交給奶媽。奶媽走進來一看，就嚷著說："好小姐，飯都冰冷了，怎么還沒有吃呢？"
夢竹眼圈一紅，瞪著飯碗，什么話都不說。
"不吃，就讓她餓死！"李老太太在門口說。
"來來，小姐，多少吃一點，看我老奶媽的面子，好不好？"
奶媽說著，走近夢竹，貼在夢竹身邊，給她添上一碗飯，遞到她嘴邊。同時，俯下身子，迅速的耳語著說："那個什么何慕天今天來過了，給你媽趕走了。"說完，她又大聲的說："喏喏，小姐，吃呀。你看，這幾天敲敲蛋也不吃了，一天三頓沒一頓好好吃的，餓得前心貼後心了，女孩兒家，瘦伶伶的多不好看！來來，多少吃一點，有什么值得這樣傷心呢？"說完，她拉住夢竹的胳膊，暗中捏了她一把。
夢竹一聽到何慕天來過了，心中就怦怦亂跳，眼睛裡也放出光彩來。何慕天！他會救她的，他一定會，她真想問問何慕天今天來時的詳情。但是，母親正可恨的站在門邊，虎視眈眈的望著奶媽和她。她氣得手足發冷，但是，何慕天來過的訊息卻確實使她興奮振作了不少。心中浮起一線朦朧而模糊的希望，他會想出辦法來的，只要他知道她正被囚困在這斗室之中。
"來呀，夢竹，趕快吃，你看，連熱氣都沒有了，吃了冷飯明天又要鬧胃痛了。好小姐，奶媽餵你吃，怎么樣？看看，這么大了，還像三歲小娃娃！"
奶媽端著飯碗，送到夢竹嘴邊來，她那夾棉袍子寬寬大大的袖口正張開在夢竹的眼前，身子遮斷了李老太太和夢竹間的視線。夢竹靈機一閃，迅速的把一個信封塞進奶媽的袖子裡，輕輕說："寄掉它！"
同時，故意生氣的大聲嚷著說："誰要你喂，我自己吃！"
胡亂的扒了一碗飯，食不知味的放下飯碗，她仰起頭來，懇求的望了奶媽一眼，示意要她寄掉那封信。奶媽暗中嘆了口氣，悄悄的把信塞進了袖子深處。收拾了碗筷，捧著托盤退出去。才走到門口，李老太太冷靜的喊："站住，奶媽！"
奶媽身不由己的站住了，兩手端著托盤。李老太太一聲也不響的走過去，從奶媽袖子取出了那封想偷渡出境的信件，拈在手上，冷冷的說："奶媽！你在我家的年代不少了哦！我的脾氣你大概也摸熟了吧！怎么還要在我的眼睛前面玩花樣呢？夢竹就是被你帶壞了，你還幫著她弄神弄鬼，她要是出了差錯，將來丟了李家的人，壞了李家的名譽，我就唯你是問！"
奶媽站在那裡，老臉脹得通紅，噘著嘴，氣得雙手發抖，碗碟都叮噹作響。你是管女兒哦，也不能要了女兒的命呀！人家男有情，女有意，你又為什么一定要把夢竹配給那個舌頭打嘟嚕的小傻瓜呢？難道你沒眼睛，看不出何慕天一表人才，比那個只會瞪眼睛，啃手指頭的傻瓜強上千千萬萬倍嗎？她咬咬嘴唇，鼻子裡重重的出著氣，回頭看了夢竹一眼，夢竹正絕望的倒在椅子裡。為了夢竹，忍一口氣吧，要不然，你李家的事哦，我也不要做了，還不如住兒子家裡去呢！樂得享福當祖母。
"奶媽，你走開吧！"
李老太太說。奶媽又看了夢竹一眼，無可奈何的退到廚房裡，把托盤重重的往桌上一頓，氣呼呼的在凳子上坐下來："面子！面子！如果把夢竹逼死了哦，看還到哪裡去找面子去？"
李老太太看著奶媽走開，就拿著夢竹那封信，走進了房間，對夢竹狠狠的看了看，說："你以為可以瞞得住我，是不是？告訴你，夢竹，你別想在我面前玩出什么花樣來！從今天起，連奶媽都不許出門！你少動歪心眼，跟你說吧，你那個何慕天來過了，我已經告訴他，你到成都去嫁人了，你就死了這條心吧！"
說完，她握著信，走出房門。立即，就是房門闔上和落鎖的聲響。聽著銅鎖鎖上的那"□嚓"的一聲響，夢竹覺得自己的心臟也被鎖了進去。痛楚，憤怒，和絕望把她撕裂成幾千幾萬的碎片。她從椅子裡跳了起來，撲到門上，用手捶打著門，發狂的喊："開門！開門！開門！我要出去！讓我出去！我沒有犯罪，這樣是殘忍的！開門！開門！放我出去！放我出去！放我出去！"
門外寂然無聲，她下死力的撞著門，又捶又打，門外的岑寂更引發她的狂怒，她抓住門閂一陣亂搖，嘴裡亂七八糟的嚷著："我要出去！我要出去！你不能這樣關起我來！放我出去，請放我出去！爸爸不會贊成你這樣做的！爸爸，假如爸爸在世哦！"
想起了父親，一向慈和而溫文的父親，她用手蒙起臉來，開始放聲痛哭。門外岑寂依舊，她哭了一陣，看看毫無結果，母親不會被她的眼淚所動搖，那兩扇門也不會因她流淚而自然開啟。她停止了哭，慢慢的走到書桌旁邊，被鬱積的怒氣幾乎使她窒息，抓起了桌上的一個硯臺，她對著房門砸過去。
"砰"然的一聲巨響，帶給她一種報復性的愉快。於是，書桌上任何的東西，都變成了-擲的武器，書、筆、墨、水盂、鏡框……全向門上飛去，一陣乒乒乓乓唏哩嘩啦的響聲，在室內突擊迴響。等到書桌上的東西都砸完了，她才筋疲力竭的垂下手來，倒進椅子裡，渾身痠痛而乏力，用手支著額，她劇烈的喘息著，四肢都在顫抖。室內一經消失了那-擲的喧鬧聲，就立即顯得可怕的空曠和寂寞起來，好像全世界只剩下她這一個人。
她聽到門邊有一聲嘆息，然後是細碎的腳步走遠的聲音，那是奶媽。連奶媽都有一份惻隱之心，母親何以如此心狠？她從椅子裡站起身，走到視窗去，拉開窗子，一陣寒風撲面而來。窗子上有木頭格子，這原是李老太太怕家中都是女人，會有強盜或小偷之覬覦之心，而特別裝上去的，她用手搖了搖，木條紋風不動，跳窗逃走顯然不可能，就是跳得出去又怎樣呢？窗外是院子，院子有高牆，大門的鑰匙也在母親手中。
她把前額抵在窗格上，外面在下雨，窗格溼漉漉的都是水。夜風凌厲的颳了過來，一陣雨點跟著風掃在她滾燙的面頰上，涼絲絲的。她用手摸摸面頰，真的很燙，胸口在燒炙著，頭中隱隱作痛。迎著風，她佇立著，不管自己只穿著件單薄的小夾襖。寒風砭骨而來，她有種自虐的快樂。脫逃既不可能，何慕天已成為夢中的影子。與其被關在這兒等著去嫁給那個白痴，還不如病死餓死。
風大了，雨也大了，她的面頰浴在冷雨裡，斜掃的風帶來過多的雨點，她的衣襟上也是一片水漬。雨，何慕天總說，雨有雨的情調。一把油紙傘遮在兩個人的頭頂上，聽著細雨灑在傘上的沙沙聲，他的胳膊環在她的腰上，青石板的小路上遍佈苔痕，嘉陵江的水面被雨點選破，盪漾起一圈圈的漣漪，新的、舊的、一圈又一圈，靜靜的擴散……油紙傘側過來，遮住兩人的上半身，他的頭俯過來，是個輕輕的，溫存的吻，吻化了雨和天……
又是一陣強風，她打了個寒噤，忍不住兩聲"阿嚏"。她用手揉揉鼻子，似乎有些窒塞，吸了兩口氣，她繼續貼窗而立。桐油燈的火焰在風中擺動，雖然有玻璃罩子罩著，風卻從上之開口處灌進去，火焰掙扎了一段長時期，終於在這陣強風下宣告壽終正寢。四周是一片黑暗，風聲，雨聲，和遠處的鷓鴣啼聲，組合了夜。鷓鴣，它正用單調的嗓音，不斷的叫著："苦苦苦苦！"
"苦苦苦苦！"
苦苦苦苦，苦苦苦苦！週而復始的啼聲！有多么苦？還能有多么苦？她抹掉臉上的雨水，感到頭昏腦脹，渾身像是全浸在冷水中，從骨髓中冷出來，冷得牙齒打顫，而面頰卻仍然在發燙。黑暗中，她踉蹌著摸到了床，身不由主的倒在床上。窗子沒有關，風從不設防的視窗向房裡灌進來，在滿屋子迴旋。
她躺著，瞪視著黑暗的屋頂。辮子散了，她摸了摸披在枕頭上的長髮，那么多，那么柔軟，有一次，在嘉陵江畔的小石級上，她的髮辮散了，他說："我來幫你編！"
他抓起她的長髮，握了滿滿的一把，編著，笑著，弄痛了她，髮辮始終沒有編起來。最後，乾脆把臉往她長髮中一埋，笑著說："那么多，那么柔軟，那么細膩……像我們的感情，數不清有多少，一縷一縷，一縷一縷，一縷一縷……"
"苦苦苦苦！"
"苦苦苦苦！"
鷓鴣仍然在遠處不厭其煩的重複著。苦苦苦苦！有多么苦？她閉上眼睛，淚珠從眼角上向下跌落。苦苦苦苦！有多么苦？還能有多么苦？