剛下過今冬第一場雪，料峭寒意大片凝在住院部路邊的枯灰樹梢上。
晚間風過，簌簌的白被吹散，落在樹下黑色賓利的車頂，沿著車窗玻璃緩慢往下滑。
盛檀坐在副駕駛，偏頭盯著窗上雜亂的雪粒，忘了眨眼，懷疑自己剛才聽見的那句話是錯覺。
「你沒聽錯，」男人的聲音再度從駕駛座上響起，在密閉空間裡尤其清晰，「我說，檀檀，我們結婚。」
不等她給出反應，他繼續從容開口：「只要你點頭，別的事不用管，等婚禮辦完，錢就到你賬上，讓你電影順利開機，後續如果再缺資金，我也全權負責。」
短暫停頓，車裡空氣陷入冷滯，明明溫度適合，一呼一吸間卻像夾了碎冰。
盛檀一動不動沉默著，男人的口吻聽起來仍然平和溫存：「公開的婚姻關係，聞太太的頭銜，對你來說只有好處，這段時間你在圈子裡到處碰壁，多少人等著看你笑話，經過今天晚上，你體會得應該夠深了，甘心嗎？」
一句淡然問句之後，他並沒給她提出異議的餘地：「你想靠這部電影站穩腳，想拿獎，但現在關於你的輿論環境太差，幾家資方撤資已經是事實，你再僵持下去，就等於判死刑，別固執了，讓我幫你。」
「你知道，聞家限制多，向來不沾娛樂圈，除非關係特殊，名正言順。」他略擰眉，帶出恰到好處的為難。
「所以檀檀，我是為你考慮，才直接跟你求婚，我們彼此瞭解，結婚是你當下最好的選擇，你也成熟點，不是隻有認準一條路才算贏，」久居上位者循循善誘，也居高臨下，「婚後，我太太想做的事，我都能實現。」
「啪」一聲輕響，樹上懸著的雪塊滑下來，在賓利車頭上砸得四分五裂，濺起白沫。
盛檀手指攥緊到一個限度，突然轉過頭看他，窗外白亮的雪色混著路燈照進來，在她眼裡折出迫人清光。
「到處碰壁？輿論太差？聞董指的什麼？」
她勾起唇。
「是我的男主角進組前因為私事塌房，竟然一邊倒的潑髒水怪我劇組有問題？還是被撤資之後，我到處找新的資方，結果沒有一個人肯接我電話？」
男人半眯起眼。
盛檀放慢語速，耳膜在震動下隱隱發麻：「那聞董應該最清楚原因，要不是您特意安排，我怎麼會有今天？」
她清楚咬字:「至於彼此瞭解，您太抬舉我了，我認識的，只是短暫交往過幾個月的聞祁，不是在背後隻手遮天的聞董事長。」
聞祁臉色終於沉了。
他眼睛注視盛檀，試著從她臉上挖出脆弱或受傷。
但面前的女人還是像剛出事那天一樣，就算內裡有裂痕，也被精緻妝容和過份冷靜的面具擋住。
他只看得見她黑瞳紅唇，長髮垂在胸口，剛從酒會上下來的墨綠吊帶長裙若隱若現在大衣裡，釉白皮膚裹著極佳的骨相，整個人清冷綽約，不管什麼處境，始終美得遊刃有餘。
盛檀不跟他對視，連現在共處同一輛車裡都覺得荒唐。
自從她導演的上一部電影敲開主流圈大門後，精力就全撲在新片籌備上。
自己偏愛了幾年的故事，每句臺詞每個分鏡都反覆推敲，到打算選日子開機的前夕，她定下的男主角卻一夜之間成了法制咖。
男主角是整部電影核心，當初選演員就很難，最終定的這個也沒有完全符合預期，只能算將就。
結果成了泡影不說，輿論反而對準她和電影，懷疑是劇組給他提供了塌房的溫床。
澄清抵不過謠言的負面影響，資方集體撤走只用了不到一天，她立刻再去找新的合作，等來的卻是變成整個圈子公敵。
今天晚上有場圈內人的酒會，大小資本都到場，她穿禮服端著酒杯站在中間，親身感受了什麼是眾矢之的。
直到跟她私交很好的一個出品人實在看不過眼，冒險問了她一句：「你是不是哪得罪過聞董？」
能被恭恭敬敬喊聞董的，只有聞祁一個人。
盛檀不能理解，她看起來溫文爾雅的男朋友，怎麼能一邊不動聲色把她推下懸崖，一邊還拿這個當籌碼跟她「求婚」。
她拍電影，從不碰他的錢他的資源，而他做了什麼？
毀了你，再伸手拯救你，還要你感恩戴德，言聽計從。
盛檀心裡本來就缺失的一塊被無形中砸到更爛，憤怒失望堵在胸口。
她按住車門：「聞祁，我早就說過，只戀愛，不結婚，我沒有跟任何人發展長期親密關係的打算，包括你，我就算再想拿獎，也不可能用婚姻去換。」
「分手吧，電影我一定會拍，找不到資方，我就賣房子，自己投，」她最後看了聞祁一眼，冷意讓他額角猛一跳動，「的確不是隻有一條路算贏，但我走的那條絕對不是你。」
盛檀果斷收回目光，推門下車，玻璃上殘餘的雪隨著響動胡亂往下掉。
「盛檀，」聞祁不再偽裝，勾下細邊眼鏡，沙啞開口，語氣壓迫她的神經，「不如猜猜，你幾天後悔，轉過頭主動來求我。」
盛檀沒回頭，甩上車門，酒會後來不及換的細高跟鞋踩進雪裡，直接往前面燈光通明的住院部大樓走。
後面始終沒響起車的啟動聲，靜到冬夜的陰冷感更重，若有若無的視線釘著她後背，讓她脊背挺直到發疼。
盛檀快步繞過一個彎，走出賓利駕駛座的視線範圍，那種被凝視感才散了。
她指尖冰冷，隨手攏了下被風吹開的頭髮，一步不停邁向大樓前的臺階。
她前兩部電影的回報不錯，在京市先後買了兩套房，面積不算大，位置很好，可惜著急出手肯定要壓價，加在一起能換四千萬左右，跟原來的投資額基本持平。
開機後她全程跟組，本身就不需要所謂的家，等拍攝結束了可以租房子，住的環境差也無所謂。
四千萬，只要新男主的片酬合理，夠她把電影拍完了。
大衣口袋裡的手機在震動，來電人顯示盛君和，盛檀想結束通話，但手太僵冷，反而劃到了接聽，粗沉男聲遠遠地模糊傳出。
「檀檀，你還記得今天忙完要來醫院吧？爸爸在病房等你，有事當面跟你說。」
盛檀唇邊翹了抹冷笑，她做出成績的時候，盛君和的態度殷勤討好，最近出了事，全網發酵，都猜她要跌落枝頭，他立馬換了副刻薄面孔，她牆還沒倒，就迫不及待來推了。
今天倒是稀奇，盛君和給她打了兩通電話，語氣都小心翼翼，以她對他的瞭解，如果沒特殊的事求她，不會這樣。
夜色裡一簇煙花尖嘯著升空，粲然炸開，哄響聲蓋過雜音，她正好懶得說話，答一聲「到樓下了」，就結束通話繼續上樓。
露天台階邁到一半，煙花也淡了，一道存在感十足的清冽聲線，就這麼適時滑到她耳邊。
——「你別這樣。」
音色的辨識度極高，動聽到抓耳，但夾著緊繃無措的微微澀意。
盛檀下意識停了一步，往聲音來源掃過去，意外晃神了幾秒。
幾米寬的臺階另一端，暖黃色照明燈從下往上延伸，隔幾級立著一盞，亮度開得很足。
離她最近的一盞底下，背對她站著個男生，身上穿了件黑色羽絨服，筆直雙腿包裹在簡單長褲裡，滿大街到處都是的打扮，他就有本事一眼把人定住。
盛檀猜測剛才他是被路人擋住了，不然以她的職業敏感，應該更早注意到，哪怕就一個背影，也足夠判斷質量，他對面明豔女生的熱情就已經證明。
女生咬著唇，忽然扯住他衣袖，仰臉激動地小聲說話。
盛檀看見男生側了側身，輪廓標緻的左耳通紅一片，襯得膚色冷白調更重，唇角斂著，露出的臉部線條鋒利漂亮，過份優越。
因為他，讓眼前這幅畫面突具電影氛圍感。
年輕，長得帥，充分具備海王玩咖的條件，竟然被告白就紅耳朵，這麼純？