他高熱不退，一直病了數日，昏昏沉沉，時醒時夢，夢裡彷彿清霜遍地，冷月如鉤。月色下但見她衣白勝雪，長髮披散肩頭，便如墨玉一般，宛轉垂落至足。溪水生嫋嫋霧氣……忽然又夢見極幼的時候，很冷很冷的天氣，四哥教他習字，寫一筆，替他呵一呵手……但殿中有如冰窟一般……冷得他渾身發抖……
他從亂夢中醒來，多順說了句什麼，他並沒有聽清楚，因為渾身發熱，昏昏沉沉重又睡去。
很遠處有人喚他的名字，定灤……定灤……彷彿是父皇……但父皇從未嘗如此溫和的喚過他的名字……一定是四哥，小時候，舉凡闔宮同慶的時刻，獨獨他躲起來不願見人，四哥總是遣人四處尋他，他不願應聲，那聲音卻一直不依不饒：定灤……他終於重又醒來，在極度的疲倦裡睜開眼來，室中一燈如豆，火苗飄搖，而窗外瀟瀟冷雨聲，秋寒如許。勉強睜大了眼睛，卻見著朦朧的光暈下，極熟悉的一張臉龐，悚然一驚：「四哥！」
皇帝是微服前來，身後只侍立著趙有智，見他醒來，皇帝伸手來按住他，溫言道：「躺著，別動。」他掙扎著仍想要起來，皇帝手上用了一點力氣：「老七！」
其實倦到了極處，用盡了力卻被皇帝攔阻了，他頹然倒回枕上：「四哥……你怎麼來了……」
「我實在不放心，所以來看看。」皇帝笑容恬淡，眉宇平和溫然，彷彿仍是十年前，那個一力迴護他的少年兄長：「你怎麼就病成這樣了。」
窗外淅淅瀝瀝，彷彿風吹竹葉，豫親王喃喃道：「下雨了……」
「是下雨了，夜裡天涼……」皇帝替他掖好被角，溫言道：「你這病都是累出來的，且好好歇幾日，就將養過來了。」
豫親王心頭一顫，喚了一聲：「四哥」。
皇帝握著他的手，問：「什麼？」
他欲語又止，終於只道：「定湛其志不小，四哥萬事要當心。」
「我知道。」皇帝嘴角微微上揚，露出一個冷笑：「他是拼了半壁江山送給胡虜，也想要謀反作亂。」
「屺爾戊人生性冷酷狡猾，鐵騎縱橫，天朝屢次征戰鮮能以勝。」豫親王喘了一口氣：「定湛只怕是要引狼入室，宏、顏二州要緊。」
鎮守宏、顏二州的乃是定國大將軍華凜，因華妃之故鬱郁已久，皇帝雖多方安慰，華老將軍仍鐵了心似的，隔不多久便遞個摺子要辭官歸田，皇帝想起來便覺得頭痛，但眼下只安慰豫親王道：「華凜雖然上了年紀，人可沒老糊塗，這些都不要緊，你只管安心養病就是了。」
豫親王本來高熱未退，神智倦怠到了極點，強自掙扎著與皇帝說了些話，過不片刻，終究又昏昏沉沉睡了過去。皇帝是微服前來，除了內官，只帶了御營中的錦衣衛士扈駕，但見夜深雨急，秋風秋雨寒氣侵人，刷刷的雨聲打在竹林間，更添蕭瑟之感，卻是不得不留在寺中過夜了。
好在大佛寺歷來為皇家禮佛之地，潔淨的僧舍禪房並不少，智光大師早命人收拾出來。趙有智督著小太監又將床榻內外掃了一遍，理得乾乾淨淨，方親自侍候皇帝換了衣裳，皇帝卻沒有多少睡意，坐在窗下，聽著窗外風雨之聲，彷彿一時出了神。趙有智知他憂心豫親王的病情，不敢多嘴相勸，只剔亮了燈，道：「已經快四更天了，萬歲爺還是先安置吧。」
皇帝嗯了一聲，聽窗外風雨之聲大作，竹林間瀟瀟有聲，倒彷彿湧波起浪一般。
他睡得既不好，早晨極早就醒了，那雨淅淅瀝瀝下了大半夜，到天明時分猶自點點滴滴，簷頭鐵馬叮噹，更添清冷之意。心中記掛豫王的病情，起身後便遣人去問，回道豫親王仍未醒來。皇帝不免憂心，趙有智於是勸道：「萬歲爺還是起駕回上苑，這寺中起居十分不便，且京中疫病橫行，皇上又是微服前來，七爺心裡只會不安。」
皇帝望了望窗外的雨勢，道：「朕出去走走。」
趙有智無可奈何，只好喚小太監取過青油大傘，自己撐了，亦步亦趨的跟著皇帝。皇帝似是隨意而行，沿著漫石甬路一直向南，方轉過一帶竹林，遠遠望見一座青磚舊塔，塔影如筆，掩映著幾簇如火殷紅——卻是塔後兩株槭樹，葉子倒似紅得快要燃起來一般。
皇帝負手立在那裡，凝睇那塔影下的紅葉，不知在想些什麼，佇立良久。趙有智也不敢動彈，只是撐傘的胳膊又酸又痛，又不敢出聲，正無奈時，忽見竹林那端轉出個人，不禁猛吃了一驚。皇帝似也若有所覺，亦回過頭來，只見那人素衣烏鬟，挽著小小一隻竹籃，提籃中盛滿黃菊，漸漸行得近了，蓮步姍姍，姿容竟比那菊花更見清冷，皇帝忽然微有炫目之感。
她見皇帝立在那裡，回眸凝眄，忽然笑生雙靨，並未攜扇，便挽了菊花障面，嫣然一顧，重又垂首向前。皇帝既驚且疑，脫口道：「且慢。」
她烏沉沉一雙眼睛望著他，滿是疑惑。皇帝終於喚了一聲：「如霜。」她眉峰微蹙，過了半晌方才赧然一笑，皇帝心中一震，而她笑顏溫柔，素衣微溼，愈發顯得身形單薄，只是神色舉止安詳恬淡，彷彿許久之間在哪裡見過一般。他恍惚的想，難道是她？不，不會是她，不可能是她。只是不能多想，亦不願多想。
他抬起眼來望見塔後那兩樹紅葉，終於低聲喃喃：「長恨此身良己，莫如知。」
她隨口吟出下句：「何時並枝連葉、共風雨。」
這兩句出自先勝武皇帝的《題葉集》。十餘載前，皇帝仍是皇子時，少年人心性好奇，曾瞞著太傅悄悄讀過這卷詞集，今日忽然聽她隨口吟出，心頭一震，幾難自恃，只是怔怔的看著她。
而她恍若未知，嘴角淺淺笑意：「傳說這兩株槭樹，為勝武帝手植，京中秋色，年年以此樹為先。」
他問：「你到底——你到底是誰？」
她輕輕「嗯」了一聲，卻並沒有答話。
趙有智手心裡早就攥了一手心的冷汗，此時只覺得背裡涼嗖嗖的，原來連中衣都已經汗溼透了。如霜倒似無知無覺，皇帝見她立在雨中，絨絨的細雨濡溼了她的鬢髮，而她纖指如玉，掠過鴉鬢，抬起眼眸，又是一笑。
皇帝也禁不住微笑，接過趙有智手中的傘，向她招了招手，道：「來，隨我去折紅葉。」如霜欣然應允，趙有智欲語又止，但見皇帝擺手不令他相隨，只好站在原處，眼睜睜看著皇帝親自執了傘，而如霜伴著他，兩人並肩而行，漸去漸遠，雨氣清涼如霧，終於轉過塔影，再看不見了。
塔後兩株槭樹的葉子，紅得彷彿要燃起來一般，如霜本作女兒家打扮，一襲月白衣裳，立在紅葉之下，更顯得身姿娉婷，她仰面折了一枝紅葉在手，殷紅如血的葉子簇在臉側，更襯得臉頰隱隱如玉色一般白晰。皇帝道：「倒不曾見你穿過這樣的衣裳。」
她嘴角微揚，彷彿笑容，皇帝見她額頭新傷未愈，淡淡一道紅痕，想起豫王的奏報，心裡倒是若有所動。如霜忽然轉開臉去，輕輕嘆了口氣，皇帝亦不相問，過了好久，凝視著那瀟瀟細雨中的紅葉，方才道：「原來你也讀過《題葉集》。」
她垂首細撫手中的紅葉，長長的睫毛闔下來，彷彿如蝶翼般輕顫，聲音亦是低低的，倒彷彿是嘆息：「並沒有讀完。」
他忽然問：「你知道這詞集為何叫《題葉集》？」
葉上落了雨水，凝然如露，她拭去紅葉上的水珠，抬起頭來微微淺笑：「先勝武帝題葉為詞，是為《題葉集》。」
皇帝望著她，就像從前從未見過她似的，嘴角微抿，那神色瞧不出什麼，只是望著她，過了好一會兒，才轉過臉去，慢慢道：「這紅葉——若是題在這紅葉之上，倒真的是一件雅事。」
如霜輕輕「嗯」了一聲，道：「那女子姓葉。」
這是宮裡數十年來的禁忌，皇帝聽她忽然提及，只聞雨聲唰唰輕響，雨卻下得越來越大了，如霜低聲細語，一如雨聲：「只是國恨家仇，總叫她如何自處。縱然是兩心相許，情深似海，最後亦不過割袍斷義，不顧而去。」她半個身子在傘外，肩頭已經濡溼了，皇帝不由伸手握住她的手，令她靠近自己，只覺得她掌心微涼。
皇帝語氣悵然如嘆息：「憶昔西覺山中日，竹深如海，葉葉有情，方知恍然如夢。」他所吟乃是先勝武帝《題葉集》跋中文字，兩人立在傘下，望著那兩樹紅葉，一時盡皆無言。