那年冬天很冷，因為軍情緊急，宮中連新年都過得潦草，一連數日，大雪時下時停，正清殿簷下掛著尺許長的冰柱，程遠督著小太監拿鐵釺去敲碎，忽聽得身後有人道：「別敲。」程遠轉身一看，原來正是昭儀吳氏。
一尺來長的冰凌，在晦暗的冬日晨光裡折射著奇異的光芒，映在逐霞雪白的面孔上，她穿著玄狐斗篷，墨黑的狐皮毛領圍著她的臉，越發顯得蒼白幾乎無血色，她微微眯起眼，彷彿覺得雪光刺目。宮中紅牆碧瓦盡皆掩在白茫茫的大雪之下，素白如一座雪城，更寂靜如同一座空城。
而她靜靜的佇立在那裡，彷彿雪中的一點墨玉。
「就讓它們掛著好了。」
聽見皇帝的聲音，程遠忙率著人躬下了身子，近侍們日常見駕都不必行大禮，皇帝又素來不耐這種繁文縟節，程遠低著頭，已經看見皇帝石青繡回紋如意的靴子從金磚地上走過去。
「過幾日便要立春了，還下這樣的雪。」
逐霞並沒有作聲，皇帝凝視著一片素白的殿宇。她被冷風嗆在喉嚨裡，不禁咳嗽了兩聲，皇帝道：「你別站在這風口上。」
逐霞並不答話，過了好一會兒，才說：「真安靜。」
皇帝望著密密的雪簾，淡淡的道：「安靜不了幾日了。」
雪仍在綿綿下著，聽得見漱漱的雪聲。而睿王的三萬輕騎已逼近百里之外的畿州府，近得幾乎已經可以隱約聽見鐵蹄錚錚。
那一日是庚申日，後世便稱為「庚申之變」。
變故初起的時候是半夜，逐霞本已經睡著了，忽然隱約聽見風中遠遠挾著幾聲呼喝。她自從有身孕，睡得就淺了，一下子就驚醒了，坐起來抱膝靜靜聽著，那如吼的北風聲中，不僅有短促的叫喊聲，偶爾還有叮鐺作響，明明是兵器相交的聲音。她心一沉，立時披上外衣，外間的宮女也已經醒了，倉促進來侍候她穿上衣裳。逐霞的手指微微發抖，她知道這一天終究會到來，可是沒想到來得這樣快。
她住的地方離毓清宮不遠，來不及傳步輦，宮女挑著羊角燈，她自己打著傘，雪下得密密實實，如一道簾幕，將眼前的一切都隔在了簾外，而宮女手中一盞燈，朦朧的一團光，只照見腳下，雪積得已經深了，一腳陷下去極深，她心下一片茫然，自己亦不知道自己在想些什麼，只是深一腳淺一腳往前走著。
半道上遠遠看見一點光，她心裡想，如若亂軍已經進了後宮，這樣迎面遇上，終免不了一死。宮女的手已經抖得厲害，幾乎連那燈都要執不住了。她接過那盞燈去，問：「是誰？」
「奴婢程遠。」
程遠見著她，亦彷彿鬆了一口氣：「萬歲爺打發奴婢正要去接娘娘呢。」
「可是亂軍進了城？」
程遠搖一搖頭，只催她：「請娘娘快些。」一面說，一面就在前面引路：「娘娘仔細腳下。」
毓清殿裡還很安靜，皇帝已經換了輕甲，逐霞從來不曾見他著甲冑，黃金軟甲底下襯出錦袍的硃紅，織金團花龍紋，玉螭帶勾，顯得越發長身玉立，因為高，逐霞又覺得離著太遠，只覺得陌生得彷彿不認得。皇帝從掌弓的內官手裡接過御弓，回頭望見了她，並沒有放下弓，徑直走到她面前，說：「我叫程遠帶人，護送你先去上苑。」
「定泳定是想要朕的命，」皇帝的聲音平靜，彷彿在講敘不相干的事：「九城兵馬都在他手裡，他竟然按兵不動，眼下亂軍入城，只怕神銳營撐不到兩個時辰。」他笑了一笑：「同父同母的手足，這麼些年來，朕也曾費盡心機想過保全他，沒想到還是走到這一步。」
「是敬王？」逐霞似吃了一驚：「怎麼會？」
皇帝倒笑了一笑：「這世上沒有什麼事情是不會，只有什麼事情是不能。」
逐霞又沉默片刻，才道：「我不走。」
皇帝皺著眉，轉臉叫人：「程遠！」
「奴婢在。」忽明忽暗的燈光，照著程遠的臉，仍舊是恭謹的神色。
「送她走。」皇帝指了指逐霞：「如若半道上吳昭儀有什麼差池，你也不必來見朕。」
「奴婢遵旨。」程遠磕了一個頭，逐霞卻仰起臉來：「我不走，我就要在這裡。」
皇帝並不理會她，命掌弓的內官抱了箭壺就往外走，忽覺得衣袖一緊，原來被逐霞抓住了他的手臂，她一雙漆黑的眸子緊緊盯著他，只不放手。
皇帝心下一軟，不由得伸手握住了她的手，而忽然有溫熱的淚，落在他的手背上，皇帝從來不曾見她哭過——他嘴角恍惚是笑著，卻一分一分用力，掰開她的手指，一點一點，硬生生掰開去。
「皇上……」她淚流滿面，只說不出話來。
他指尖微涼，他的手一直這樣冷，拭去她的淚痕：「別說了，快走吧。」
「陛下！」
皇帝已經走到了殿門外，遠遠只回頭望了她一眼，程遠上前來連攙帶扶：「娘娘，奴婢這就侍候娘娘出宮，再遲只怕就來不及了。」
那一夜過得極其混亂，漫長得彷彿如同一生。
當睿親王終於勒馬立於天街中央，灰濛濛的雪簾從天至地，將氣勢恢宏的連綿整個皇城，皆籠罩在一片清寒的雪光中。
二十餘年來，縱然生於斯長於斯，他卻從未見過這樣寂靜的皇城，彷彿所有的人一夕死去，只有點點燈光，勾勒出模糊的宮殿輪廓，而那光亦是冷的，在風雪中飄搖不定。