彙報演出不會被取消。
第二天的早會上，教授只說了這樣一句話，然後他點名叫仲祺出來，「有人找你，去辦公室吧。」
他是能料想到的，那個人是瑞希的媽媽。
這是一個很美的女人，與那些風塵女子不同，她身上的美是沉澱下來的、靜悄悄的、與世無爭的。她很漂亮，他才想起來，瑞希也是好看的。教授輕輕掩上門，只留下他們兩個在房間裡。
仲祺一時間不知道說些什麼，反倒是她來安慰他，「也許這對他來說也算是解脫吧。」
仲祺點了點頭。他其實知道所謂的解脫是什麼意思，他一直是知道的，但是他要裝著不知道。不知者無罪，對待一份愛情，也是如此。他知道瑞希是喜歡他的，只是他向來對喜歡自己的人，一視同仁。被太多人愛了，他實在是無力回饋。
「瑞希這幾天常常打電話回來，都與我說起了你，他說如果有一天我能夠見到你，我也一定會很喜歡你的。仲祺啊，阿姨這樣不打招呼就過來，是有些冒昧了，但是阿姨太想瑞希了，我就在心裡想，既然他把這樣一顆心都撲在了你身上，那阿姨就來看看你，因為在你身上多多少少是有些他的影子的。這個是瑞希這些年記的日記，阿姨都已經翻爛了，他人沒了，我放在身邊也是徒生悲傷。你能不能答應阿姨，沒事兒的時候就放在身邊，看上一眼，我想這樣的話，瑞希泉下有知，也會很高興的。仲祺啊，阿姨真的是好後悔，如果再來一次，當他告訴我這個秘密的時候，阿姨一定會微笑地抓住他的手，說：‘孩子，只要你幸福快樂就好。’」
阿姨抓著仲祺的手，眼淚掉在了他的手背上。
仲祺本來想對這個悲傷的女人說一句對不起，但是最後他什麼也說不出來，只是緊緊抓住了她的手。
這個世界是荒涼的，沒有人能夠倖免於難。
軍訓七天，生離死別，悉數發生。
大家都把希望寄託於最後的彙報演出，希望那個舞臺上綻放出來的光芒與激情，能夠重新召喚回來在這個年紀應該有的勇力與希冀。世界不應該這樣殘酷，在他們畢業之後還是要去演美好偶像劇的，他們肩負著給這個有些破敗了的世界帶去美好的使命。人家說，臺上一分鐘，臺下十年功，舞臺上的回眸一笑，可知道臺下這十年的人生路，是悽悽慘慘慼戚，冷冷漠漠清清。
教工會議上，教授提出來要不要取消彙報演出，沒有人應和，高城拍案而起，「這次演出不能取消。」教授被高城有些過度的反應嚇了一跳，不過他仍舊是很從容地呷了一口茶，說：「那要不要我去獻唱一首？」