他的聲音虛弱，低得幾乎聽不清晰。離司只輕喚了一聲「主上」，卻什麼也說不出，拭了淚痕，默默為他敷上傷藥，待到傷口處理完畢，再抬頭看時，卻見他早已昏沉睡去。
綃紗影重，玉石地上溼意斑駁，淚水與鮮血浸溼的祥獸瑞紋洇出暗碧的色澤，如一泓深潭幽濃，探不見底處的暗，望不到光亮的靜。
離司輕輕掩好被衾，看著寢帳後男子沉睡的容顏，輕鎖的眉頭。除了在睡夢中，他極少會這樣皺眉，太多時候，他都戴著一副微笑的面具——清雅的笑，平靜的笑，淡漠的笑，高傲的笑，甚至無情的笑……唯在五年前，當她不知是第幾次借奉藥之機偷偷求他設法救出九公主的時候，他終於收起了那無處不在的笑容，眸中深刻的戒備在那一刻盡作幽涼，他說，離司，給我一點兒時間。
這一句話，便是五年。
將近兩千個日夜，就這樣看著他每天按時喝下重華宮送來的藥，依照太后的旨意在早已擬好的奏章上加蓋印璽，在家國大典之時奉天祭祖受禮如儀。雍朝第二十七代君王子昊，在所有人眼中只留有一個清瘦文弱的影子，承命於天，卻受制於人，讓曾經滿懷希望的大臣們信心喪盡，令太后一黨不屑一顧，更替這荼毒蒼生的苛政擔起天下黎民戳指詈罵。
親喪，近離，臣哀，民怨……然而沒有，也不可能有人知道，孤立於萬人中央的東帝，身邊卻有兩個人始終忠心耿耿——一個是曾奉命追殺逃亡宣國的五公子子嚴，於宣王宮中親取其首級奉於太后座前，從而倍受賞識擢升左衛將軍的墨烆；一個便是原為琅軒宮女奴，卻因向太后呈獻駐顏秘術而得免一死，進而漸得太后寵信的醫女離司。
離司從子昊那裡收回目光，低頭靜靜看著自己的一雙手。纖細的手指，晶瑩如玉，燭火在掌心覆上微光，使那清晰交錯的紋路顯得朦朧，指尖依稀餘有藥草的芬芳。
就是這雙手，七年來替太后挑選東海之明珠，收集瓊苑之仙露，採擷靈山之琪草，掬取瑤池之玉液……亦是這雙手，伴隨著他的寂寞與痛苦，承接著他的堅韌與力量，終化豔骨為枯槁，盡掩風流入黃土……
離司跪在榻前，慢慢將臉龐埋向掌心，絲羅冰涼，如這七年漫長的黑暗，絲絲纏繞肌膚，化入靜冷的深夜。一切彷彿已經結束，又彷彿剛剛開始，原本空無著落的心中突然百味翻湧，雨冷風急，唯有近旁男子身上清淡的氣息讓她感覺一點安寧與平靜。
清晨被光亮喚醒，離司發現自己竟和衣沉睡於龍榻之畔，肩頭搭著一件柔軟的白袍，依稀帶有男子身上清雅的溫暖。綃帳如煙，四周似乎悄無一人，她著實吃了一驚，迅速起身掀帳而出，卻見子昊不知何時已然醒了，正自窗前回首看來。
窗外有風拂過，輕寒隱隱，離司急忙起身，取了外袍替他披上，他便隨意伸手任她打理，在她俯身請罪的時候方淡笑道：「離司，你若再不醒，我的藥可要涼了。」
這熟悉的聲音溫潤如舊，隱約帶了一絲低沉的倦意，牽得人心頭一痛。離司滿臉窘色地低了頭，匆匆出去打發了早已在殿外跪候多時的醫女，端藥進來，「主上，商公公過來了。」
屏風外，一個蒼老而略見尖細的聲音道：「老奴商容恭請主上聖安。」
子昊返身在榻前坐下，接過離司遞來的羊脂白玉盞，緩緩把玩手中，苦澀的藥氣糾纏於修削的指尖，他抬手輕輕一拂，淡淡問道：「事情辦得如何？」