在冷宮裡的每一天，姜稚衣都會夢到兵臨城下那一幕，夢到元策在城樓之下仰頭凝望著她，在漫長的凝望過後翻身下馬，扔掉手中的長|槍。
於是此後經年，每一天，都像是他死的那一天。
都像赤足行走在刀山劍樹的阿鼻地獄，接受著世間最酷烈的刑罰。
是她沒有早點發現他不是沈元策。
是她被那些不屬於他的過去絆住了腳，端著架子礙著面子，連自己都不願跟自己承認那份心意。
是她自以為大義凜然的決定陰差陽錯地，親手將她喜歡的人推向了萬箭穿心的結局。
她永遠不會原諒自己。
在那座不見天日的冷宮裡，驚蟄日復一日照顧著姜稚衣。
後來驚蟄才知道，在她們不知今夕何夕的那些日子裡，北羯趁大燁內亂舉兵進犯河西，河西全境淪陷，大燁一度風雨飄搖，幾遭傾覆之災，四皇子帶兵出征，所以沒能第一時刻救郡主出去。
所幸四皇子及時差人送來了過冬的物資，告訴郡主再等一等。
等到翌年春天，四皇子登上大統，終於開啟了那扇宮門。
春光湧入廢棄已久的宮室，照亮了整座囚籠，她感激涕零地叫醒郡主，跟郡主說：「殿下，不——陛下來了。」
郡主迷迷糊糊睜開眼，問她：「陛下怎麼漏夜過來？」
她看著滿室明媚的春光，一瞬間一顆心如墮冰窖。
郡主的眼睛在昏暗的宮室裡一天天變壞，到那一天已經徹底看不見光。
那一天，陛下的臉上沒有一絲一毫榮登大統的喜悅，只是反反覆覆說著對不起，他來晚了。
郡主卻似乎一點也不在意，笑著搖了搖頭：「陛下不必自責，這雙眼睛看不看得見都不要緊，我想見的人，閉上眼才能看見。」
陛下說，如果早知沈少將軍當初會這樣選擇，他或許可以為沈少將軍和郡主、也為大燁謀一個兩全。
是啊，如果是那樣，沈少將軍不會死，郡主也不會變成現在這樣，大燁也不會生靈塗炭，山河破碎，不知要多少年才能重振繁榮。
可惜這世上有人生來失去光明，活在荊棘叢生的人生裡，或許不到真正面臨選擇的關頭，連沈少將軍自己也不知會那樣選擇，誰又能提早知道呢？
陛下放郡主出了宮。郡主在冷宮裡住了大半年，出宮之時什麼也沒帶走，只帶上了沈少將軍給她做的那支袖箭——那是寶嘉公主在沈少將軍死後，偷偷給郡主送來的念想。
那天在宮門外，她和郡主意外地遇見了一個姑娘，裴相的女兒，裴雪青。
裴姑娘跪在宮門前，泣不成聲地向郡主道歉。
原來那枚玉佩上的衣字並非一個完整的字，而只是裴字的一半，與當初的沈郎君私定終身的人是裴姑娘。
當年的沈郎君也並非當真不著調的頑劣之徒，只是為了避免政敵和天子對沈家的過分忌憚才藏拙偽裝。
沈郎君曾在出徵前夜與裴姑娘說：「若來日再見，你發現我與你相見不識，就當我們從未相識，不要再找我，也別再等我。」
沈少將軍以兄長身份凱旋之後，自然與裴姑娘相見不識。
裴姑娘知意中人胸懷大志，見他如此，道他暫時無心兒女情長，便照他當初所說，沒有再去找他，只是默默等他，等他做完他想做的事。
聽說沈少將軍起兵的訊息後，裴姑娘日夜驚懼憂思，不久便病倒，在病中並不知道郡主被召請入宮，替她成為人質的事。
當然，就算裴姑娘知道了，站出來了，想來結局也不會改變。
沒有人會嫌籌碼多，即便裴姑娘認下玉佩，天子也不會相信空口白話，放過郡主這個可能，最後不過是從一個人質變成兩個人質，帶著郡主和裴姑娘一起上城樓罷了。
和郡主一樣，直到沈少將軍身死之後，裴姑娘才找到李軍醫，知道了全部的真相，一切已經於事無補。
宮門前，郡主在她的攙扶下慢慢走上前去，將跪在地上的裴姑娘拉了起來，把那枚一直存放在自己那裡的衣字佩還給了裴姑娘。
郡主握著裴姑娘的手，本想安慰裴姑娘，告訴裴姑娘這不是她的錯，一開口卻與裴姑娘一起泣不成聲。
原來在這場陰差陽錯裡，沒有一個人得到善終。
郡主和沈少將軍直至天人永隔也未曾互通心意。
裴姑娘以為的生離，其實早就是與沈郎君的死別。
李軍醫身為叛臣，自認已無資格與寶嘉公主再續前緣，選擇遠走，與寶嘉公主再不相見。
死去的人以千瘡百孔的模樣死去，活著的人以千瘡百孔的模樣活著。
那天，她陪郡主再次登上了長安城的城樓。
郡主站在城樓之上，攥著沈少將軍的袖箭，用幾乎已經失明的雙眼憑欄遠眺，望著城樓之下沉少將軍曾站立的地方，任長風捲起她的衣袂，和不知何時起生出斑白的長髮。
有那麼一瞬間，驚蟄覺得郡主好像一隻振翅欲飛的蝶，就要這麼飛走了。
在郡主挪動腳步的那剎，她緊張到一雙手痙攣震顫。
可郡主只是往前走了一步，並沒有像她擔心的那樣一躍而下。
郡主彷彿感覺到了她的緊張，笑著問她：「你以為我要從這裡跳下去嗎？」
「我的命是他拿命換來的，怎麼能隨便丟掉呢。」
「驚蟄，罪人是沒有資格解脫的，罪人——就該長長久久地活著。」
罪人就該長長久久地活著，所以新帝給了郡主自由，郡主卻將自己這副戴罪之身囚禁在了長安城外的太清觀，從此再不入世。
郡主說，見微天師就是在那裡預言了沈少將軍的一生，她想去那裡為他求一個不一樣的來生。