「我也沒看到他寫。可他的桌子上老是鋪著稿紙，雖然每次進去都沒見他寫過一個字。肯定是他還沒有想好，正在構思。別看他老是晃晃悠悠的，其實他心裡一定非常苦悶。」信子說著，眼前似乎浮現出客人那坐立不安的身影。
梅子和安子聽了信子的話都默默地點了點頭，表示理解客人的狀況。
「信子，你在雜誌上見過‘小寺康司’這個名字嗎？我是沒見過，也沒聽說過。」安子問了一個很實在的問題。
「我也沒見過。不過，可能我們沒讀過他的書，因為這位小寺先生所讀的小說，都是挺難懂的那種。」
「但週刊雜誌和女性雜誌上也沒有他的名字。」安子說道。
「肯定是一個還沒出名的小說家。」梅子說完自顧自地點了點頭。
其實小寺康司的小說都發表在這些女侍不會涉獵的雜誌上。那是專業的文學雜誌，坊城的書店每個月只進一本，通常被淹沒在別的雜誌堆裡，結果總是落滿灰塵，被退回代銷店。
小寺康司既不是新作家也不是文學大師，更不是文學雜誌會爭相印在封面上的流行作家，他只是不太引人注意的實力派作家。然而，有些批評家非常看好他作品中那種自成氣候的風格，十分期待他將來能在文學上取得突出成就。
但是，在玄界灘漁港小鎮，這種文學雜誌每月只來一本，並還總是被原封不動地退回去。因此，自然不會有人看到那些評論文章，也不會有人看到小寺康司這個名字，更不會有人看到評論家們煞費苦心地解說《小寺康司的文學特異性》的那些文字。
不過，這個錦之間的客人表面上讓人覺得極難接近，也只是開始的四五天而已。後來，他在信子的眼裡就跟別的客人沒什麼兩樣了。在每天三四次的接觸過程中，那位客人也終於開始與女侍融洽相處了。
「信子姑娘是坊城本地人嗎？」客人對女侍一開始說的話都如出一轍。
在這種情況下，信子一般都回答「是的」，或用「就是附近」來應付。但她覺得對於小寺康司不能這樣隨便。
「不是。我老家比這兒要再往內陸一點，叫作‘多久’。以前那裡有煤礦。」
信子對外地來的客人都儘量用東京標準語，但她說的標準語總帶著一股音調波動很明顯的土話腔。
「來這裡做了很久了吧？」小寺輕輕地用筷子夾起碟子裡的菜，問道。他的說話聲很低，和那張蒼白的臉十分相稱。
「嗯，已經五年了。」
信子五年前來千鳥旅館當服務員，原因是老家多久的煤礦倒閉了。曾經在煤礦工作的父親去世，嫁到大阪的姐姐把母親接去了。當然，這些事信子並未對剛剛認識的小寺康司說。
「小寺先生每天待在房間裡，不覺得悶嗎？」這次信子先發問，她想更多地瞭解這位客人。
「沒有啊。悠閒自在，挺好啊。」
小寺康司用手理了理亂糟糟的長髮，本來就細的眼睛更是笑成了一條縫。但他眼裡並沒有愉快的笑意。他的手指又細又長，就像女人的手。
「我想，近日裡會有您的同伴來吧？」信子隨口問道。
「誰知道呢！」小寺康司又一次眯縫起眼睛，眉宇間的皺紋依然如故。
聽到這樣帶否定意義的回答，信子的心裡舒坦了許多。信子對這位客人原本就沒有什麼好感，如果在如此清淡寂寥的季節，房間裡整天窩著一對男女，在一旁走過都得小心翼翼的，實在不好受。
「可是，您一個人總會寂寞吧？對面有酒吧，可以過去散散心。」氣氛放鬆後，信子嘴裡的標準語也開始不標準起來。
雖說是酒吧，其實那裡面是男人尋歡作樂的地方，不過信子覺得，現在對這個客人講這些還為時過早。
「從前對面有許多秦樓楚館吧？」
原來他知道。站在四樓的這間房間裡，越過海灣中成排的漁船桅杆，可以清晰地看到在對面同等高度上，在屋頂上閃爍著的霓虹燈。
「團隊客人來時，常叫小船到對岸去玩。」
「嗯，要是有朋友一起的話，說不定我也會去。但我一個人就算了。再說，我也不能喝酒啊。」
小寺康司用他那對小眼睛瞟了一眼對岸。陽光下，對岸的老房子顯得破敗不堪，或許正是這番景象敗壞了他的興致吧。
他不喝酒，他的食案上也不要放酒壺，並且現在又從他嘴裡聽他說，他對有女人的酒吧也不感興趣，信子不由在心裡拿他跟下坂一夫作比較。
唐津市陶器店主人的兒子下坂一夫不僅喝酒，好像還和市內酒吧裡的女人混得很熟。他自己雖極力隱瞞，但還是會露出馬腳。他承認曾經交往過兩個酒吧女人，但也咬定後來與她們沒有來往。
「寫小說的人，是不是不實際體驗一下就寫不出來呢？」信子想起了一夫的口頭禪，於是請教小寺康司。
「這個嘛，也不能一概而論。」小寺用手捋了一下發梢，說道，「……當然了，有過體驗總比沒有強吧。呃，我對於小說也不太懂。」
「您不是在寫小說嗎？」
「小說是很難的哦。」對於信子的問題小寺康司沒有正面回答。他定睛看了一會兒信子。信子有雙圓圓的眼睛，鼻子微微上翹，嘴唇厚厚的。
「你是不是想寫小說？」