信子可不這麼認為。她覺得小寺康司不愧是專業作家，那些文字以寫生一般的手法描寫了某個場景，雖然只有區區六張稿紙，但卻有種使讀者身臨其境的魅力。這就是所謂專業作家的技巧吧。
既然寫得這麼好，他為什麼不接著寫下去呢？信子對此感到有些不可思議。
或許那些文字在外行眼裡魅力無窮，而在小寺康司這樣的作家眼裡還不能算滿意吧。所以他灰心喪氣地放棄了。
從這件事上，信子感受到了專業作家那種精益求精的執著精神。回頭再看看自己的男友下坂一夫，在他身上根本沒有一絲一毫的認真勁兒。他遇到陌生人時，常會傲然自稱：「我是作家下坂一夫。」其實，這種傲慢之中除了恬不知恥、偷懶耍滑和自我滿足之外，還有什麼呢？
看到下坂讀了小寺康司的文字後並無任何反應，信子感到很失望，也很沮喪。她原本希望這六頁稿紙的抄件會使下坂感到驚歎，受到刺激，總之會對他的小說創作有所幫助，可現在看來，這一切全都落空了。
「這種陳舊的文字表達早已落伍了。現在流行的是更加新穎的表現手法。」下坂看了一眼信子那張滿是不樂意的臉，一口喝乾了杯中的啤酒，用強硬的語氣說道。每當說話一興奮，下坂也就顧不上什麼標準語不標準語了，滿口都是他自己相當鄙視的佐賀方言。
「你不看文學雜誌，當然不會明白。當下新銳作家寫的東西，連文體也跟以前大不一樣了。新一代人自有新一代的文學，是不斷進步的。只會寫這種陳腐文體的小寺康司已經完蛋了。他自己心裡也清楚，他是寫不了了，已經走進了死衚衕。你看到他那焦躁不安的樣子，其實就是他走投無路的表現。他在害怕新的文學天地。你也知道芥川龍之介的吧？他自殺了，就是因為看到新文學的興起，怕自己敗下陣來，才吃了那麼多安眠藥自殺的。‘一種莫名的不安’——這是他在遺書中留下的話。陳舊的文學被新興的文學取而代之，如此而已。我現在寫的就是新興的文學。你是不會懂的。感謝你好不容易把小寺康司的這些文字抄了下來，可實際對我來說毫無用處。」下坂藉著啤酒的酒勁，一口氣說道。
信子只是一味傾聽，無以反駁。儘管男友這樣講，她還是覺得小寺康司的這些文字寫得很好。
下坂從側面瞄了一眼信子，從她的表情上可以看出，她對自己的話仍不以為然。而且她的眼睛裡還有一絲和現在的話題毫不相干的戒備之色。下坂在心裡琢磨，她的臉色這麼難看，會不會是自己隱瞞著的事被她察覺了？
下坂將啤酒杯放回床頭櫃，用手把信子的臉轉過來，將她的臉貼在自己臉上。信子散亂的頭髮摩擦著他的臉頰。她的髮質很硬，又濃又密。
下坂解開信子的衣服，將手探進去。漿洗過的和服單衣早已被揉得滿是皺褶，而被她撫平了的膝蓋部分，現在被這個男人一隻手從下襬處掀了起來。
「再來一次。」
說著，下坂將信子壓倒在滿是波浪般皺褶的床單上。
h3class="centerh3"二/h3
注意到晨報上的這則報道並告訴信子的是同伴安子。當時，信子正在房間裡打掃衛生，安子拿著報紙，將這則新聞特別露在最外面，一路小跑著闖了進去。
「信子啊，不會是那個人吧？就是前一陣兒住在錦之間的客人。」
社會版的下面，有一則訃告。正文前還附有一張照片，邊上是人名：
small小寺康司（作家）/small
信子看到照片後不禁驚叫起來：「啊，是他！」
照片比他本人要稍胖一些，估計是在他身體狀況好的時候拍攝的。長髮梳得很整齊，眼窩和臉頰處的凹陷較淺，眉宇間也沒有深深的皺紋，他的表情看上去很柔和。
信子將視線轉向了訃告的內容。
三月二日凌晨兩點五十分，小寺康司因心肌梗塞醫治無效，於東京都內新宿區的久留醫院去世，享年三十九歲。三月一日半夜，小寺康司感到胸悶，立刻被救護車送進該醫院。一個小時後失去了知覺。
小寺康司自昭和三十二年起開始發表小說，文風清新，作為青年作家而備受矚目。昭和三十六年榮獲×××文學獎，之後步入文壇，成為實力派作家之一。他的作品以自我體驗為主要題材，表達了現代人內心的不安，其表現手法輕鬆瀟灑而又含著一絲憂鬱，廣受文壇好評，同時對晚輩作家也產生了一定影響。遺體告別儀式將於三月五日下午二時，於其邸宅大田區田園調布×××舉行。由其夫人智子女士主持葬禮。
心肌梗塞。
原來那人的心臟不好啊？信子回想起小寺康司那消瘦憔悴的臉龐。
毫無光澤的蒼白皮膚，深陷的眼窩，消瘦的臉頰，尖尖的下頦，還有文弱的舉止，這一切都是因為心臟不好的緣故啊？
難道是小說創作的辛勞讓心臟受累，最終將他逼死的嗎？小寺康司住在這旅館時那張愁眉不展的臉在信子的眼前鮮明起來。
下坂一夫曾將芥川龍之介遺書中那句「一種莫名的不安」用在小寺康司的身上，難道小寺康司真的是因為懼怕新興文學的興起而在苦惱嗎？信子不看文學雜誌，不知道新興文學到底是什麼樣子，但如果說下坂一夫寫的那些東西有新興文學的影子的話，她覺得小寺康司根本就用不著擔心和害怕。僅憑那六張稿紙上的文字，就足以下這個結論。
那天從汽車旅館裡出來之前，下坂一夫不耐煩地將那幾張抄件從床頭櫃上抓起來，塞進了上衣口袋，看他將那些文字批得一錢不值的樣子，估計是準備將抄件給同人雜誌的夥伴看，來嘲笑小寺康司吧。
小寺康司完蛋了，還在寫這種陳詞濫調。這說明他的沒落只是時間問題。
信子似乎還能聽到下坂如此說話的聲音。
信子按報紙上刊登的小寺康司家的地址，給逝者的夫人發去了唁電。電文是照郵電局裡的樣本寫的，不過信子的電文在為逝者祈求冥福的同時，也包含了她謝罪的心情。因為她不僅擅自抄錄了那六頁稿紙上的文字，還將它給了別人，讓它被人用作嘲笑的材料，信子覺得十分愧疚。
發報人處，信子只寫了「mano」。小寺夫人應該不會知道，在佐賀縣電報局發電報的這個「mano」到底是誰。