這盆白菊花是去年在花鳥市場的夜市上買的，買回家拆開外面漂亮的包裝，發現裡面卻是個髒兮兮的土紅色瓦盆。栽到別的花盆去又嫌麻煩，就一直這麼擱著了。時間一長，也就看順了眼，反倒覺得頗具情趣。他忽然想到，這種感覺或許能當私小說的題材。
香春重新又拿起了《文藝界》，將枕頭換了一個位置，仰面朝天躺下，然後翻動書頁。
小說欄目他已經看夠了，於是翻到了卷尾處的「同人雜誌評論」欄目。這裡密密麻麻地排著三大段七磅鉛字。
本月共收到雜誌一百十七本。其中有新創刊九本，詩刊七本。
評論者在開頭處這樣寫道。
數量真驚人啊。按每本雜誌平均刊載三篇小說計算，那就是說，評論者必須在一個月內看完三百五十篇小說，並且從中進行挑選，加以評論。
好像有三位評論者共同承擔這項工作，但不管怎樣，光閱讀這些作品就是極為沉重的工作量。想到此，香春不由地對這些編輯肅然起敬。
不過，他們警署編的同人雜誌一次也沒被提到過。這並非是因為他們的雜誌內容太差，而是他們根本就沒寄給過《文藝界》編輯部。
因為一旦登上《文藝界》，那麼這本同人雜誌出自縣警之手的事實也定將公之於眾，他們擔心在社會上造成負面反應，所以沒送審。
「警察還玩文學？怪不得破案率這麼低呢。有這份閒心的話，還是多用些心思在工作上吧。」這樣的聲音肯定會從四面八方飛來。
僅僅是這樣倒也罷了。因為寫到小說，自然會涉及夫妻關係、男女言情之類的主題。這樣一來，難免會引起讀者的猜測：這些情節或許就發生在作者，也就是警察身上吧？
人們一定會評價：「警察原來竟如此綱紀敗壞、作風腐敗。」即使不是這麼想，也會懷疑小說的題材是否來自對嫌疑犯或證人的審訊調查。
「警察們竟然利用職務之便，打探他人隱私並寫成小說，這不是嚴重侵犯人權嗎？」很可能會招此非議。
正因為擔心上面可能出現的狀況，縣警們所編的同人雜誌從未寄給過《文藝界》。如果給他們寄去的話，香春課長覺得他的文章肯定會獲得好評。
該作者的洞察真實，無論是文章結構還是文字功力都出類拔萃，讓人深刻感受到作者深厚的文學功底。這種從容不迫又極具衝擊力的作品，是不可多得的，稱之為本月佳作之冠也絕非諛詞。
香春課長感到很遺憾，不過他並不奢望在不惑之年被稱為「新銳作家」，同時他自己也清楚，要想成功也絕非輕而易舉。
因此，他非常滿足於目前的狀況。在秋日的陽光下，慵懶地躺在地板上，隨手翻閱《文藝界》這樣的文學雜誌。讀讀別人的小說，隨心所欲地在內心評論：這篇寫得不錯，我恐怕是達不到這樣的水平，幸虧我早已放棄了文學夢想。或者嘀咕一下：這一篇怎麼這麼臭呢？就憑這水平也能被人稱為作家？如果這樣，說不定我也能成為專業作家呢。
「同人雜誌評論」欄目的可讀之處在於，它會介紹所選作品的內容梗概並引用一段原文，同時在此基礎上再加以評論。根據作品的梗概和所引用的部分原文，就能想象出作品的大致內容，再結合編輯的短評，便能推斷出該作品的水平。
「同人雜誌評論」欄目中所提到的作品，都是從一百多本同人雜誌中選出來的。與其說它們的內容千差萬別，倒不如說文章題材豐富多彩。因為作品來自全國各地，作者也從事各行各業，因此題材本身就十分引人入勝。專業作家大多取材於身邊的小天地，並在編輯的催逼下趕製作品，與之相比，同人雜誌展現的世界就要寬廣得多了。
有評論家根據同人雜誌的內容發出過這樣的感慨：「純文學雜誌上刊載的小說，大抵是經過加工潤色的小市民的日常生活報告，或者是作家根據身邊瑣事寫的隨筆，要麼就是某大家、中堅作家的讀書心得。相比之下，我覺得閱讀同人雜誌上的作品更有趣味。雖然其表現手法和技巧遠不及老練的專業作家，但其新穎的視角和充沛的熱情時常會打動我的心。」
對此，香春課長也深有同感。
對於數量龐大的同人雜誌，評論有時會讚賞文章「有值得細細品讀之處」「細節描寫雖然不多，但卻十分到位」「具有諷刺意味」「觀察細膩，文章平實」「筆端流露出清新的感情」「最後一幕描寫得極具衝擊力」「蘊含著一種批判的精神，儘管尚不夠成熟，但的確算得上是不可多得的好作品」「結尾處乾淨利索，可稱為短篇佳作」。
除了贏得這些讚許之詞的小說，也有一些作品似乎令一些溫和的評論家很生氣。它們會得到如此評論——「莫名其妙的內容，晦澀難懂的文體，莫非有意抗拒評論？」「矯揉造作的情景安排隨處可見，整體結構支離破碎。」「給人以強烈印象的場面描寫很多，很成功，但有點過分天花亂墜，作者是不是以為不這樣就不算小說了？」
讀著讀著，香春課長看到了這樣一段評論文字。
同人雜誌的小說中，有時會出現一兩處特別出色的場景描寫，就像一個個閃光點，吸引著我們這些評論者的眼球。如同陽光照耀下的河面，只有被照到的地方才會發出令人目眩的光彩。這是整部作品中令人矚目的亮點，有時，這部分的水平甚至遠遠超過其他作品。一般來說，作者特別感興趣的部分、特別希望傾訴表達的部分、一氣呵成的部分，即所謂特別想「展示」的部分，都會寫得比較好。於是作品中的其他部分，也會因該部分格外突出，而與之產生巨大的落差，甚至水平有時還不及亮點部分的一半。作為一個極為典型的例項，本月，我們選出《海峽文學》（秋季號*唐津市）中，下坂一夫所著的《野草》的部分內容。就其內容而言，該作品極為普通，甚至可以說尚未達到一般的水準。然而，其中有六頁左右的文字卻十分出色。在此，請允許我們省略其內容梗概，直接引用該部分的文字（刊載於本雜誌二百七十三頁）……
香春課長讀罷，覺得這倒是一段難得一見、不落俗套的評論，於是就翻到了二百七十三頁。在那一頁上，雜誌以另闢專欄的形式，刊登了評論家所推薦的文字。這可是難得一見的破格待遇啊。
讀完這段文字後，香春課長將雜誌反扣在地板上，呆呆地將目光投向了院子。陽光下，還是那個帶有斑點的土紅色瓦盆，白色的菊花依然從容地吸收著秋日的光照。只是鑽在花瓣中的那隻不知是蜜蜂還是牛虻的昆蟲，早已不見了蹤影。
香春銀作的眼中閃爍著深受觸動的光芒。然而，這種觸動與這篇引用的文章所帶來的文學性觸動卻略有不同——不是產生自一個老文學青年的身份，而是作為縣警搜查一課課長，出於職業敏感性的「觸動」。