他沒再說話，彎腰進了車裡。
車子駛過霓虹初上的街頭，他開窗向外看，暮色中一輛電車迎面過來，車廂裡塞滿了下班回家的人。也許辛苦一天早就被抽乾了靈魂，個個木著臉，數不清的行屍走肉。
前座的俞副官轉過身問他，「二少是去官邸還是回陏園？」
俞繞良十五歲派到他身邊做副官，是四個地勤校官裡和他最親近的。不在公值上習慣叫他「二少」，這些年來都沒有改變。俞副官口中的官邸是寘臺大帥府，自從他結婚就已經搬離那裡了。不過陏園離寘臺不遠，他母親又惦念他，他彙報軍務之餘每常留下吃飯，有時也會留宿。
將要入夜，外面的氣溫很低。冷風從視窗灌進來，刀子一樣割在臉上。街頭人多，車子行進得很慢，能清楚看見往來穿梭的報童和賣煙女郎。他靠著靠背，手套壓住半邊臉，啞聲道：「回陏園。」
俞繞良道是，「周小姐的花籃我已經訂了，大舞臺開場前讓人送過去。」
捧歌星的花籃做得相當精美，當然價格也不菲，五個要十塊現大洋，簡直有點像宰人。馮二少在女人身上花錢從來不畏縮，俞副官卻忍不住肉痛。造價太高，他覺得犯不上。那位周小姐如果是絕色倒罷了，事實上長得還不及家裡少夫人一半美。全賴那一身媚骨，討男人歡心這點上確實佔優勢。要說二少並不是這樣流俗的人，他也看得出他待那些女人三心二意。花出去的錢無非是不動感情的代價，他心裡在乎的始終只有少夫人吧！
汽車軋上電車的軌道，略微顛簸了一下。視窗飄進來一股甜糯的香氣，熱騰騰的桂花味。良宴探身往外看，街邊上有人賣糖炒栗子，汽油桶做成的煤球爐上架了口大鍋，揮舞著鐵鏟在石英沙裡翻炒栗子，正炒得熱火朝天。
「停車。」他突然喊，很快開了車門。
俞繞良有些意外，慌忙跟下去，看見他退到一個攤子前，買了一袋栗子捧在胸口。
南欽愛吃栗子，當初留洋時想念家鄉的味道，他跑了幾條街才在華人區買到。大概是心境不同，中國的小吃在美國總不及想象中的好，她怏怏用了幾顆就扔了，從此再沒有提起過。
紙袋裡滾燙，蓬蓬的熱氣翻卷蒸騰，一波波拍在他的下頜上。車子復往陏園方向行駛，今天是週末，本來應該有個愉快的假日，可是他卻從家裡出來了。至於原因他也鬧不太清，中午喝了點酒，恍惚記得和她有些口角，總之不是什麼要緊的大事——和他們之間的心結比起來，根本沒有什麼夠得上要緊一說。
車開進陏園大門，在噴泉旁邊停下來。家裡的傭人出來迎接，他下車的時候還把栗子拎在手裡，問：「少奶奶睡了嗎？」
吳媽說:「少奶奶用過飯，早早就睡下了。」
他微一頓，有些嘲弄的笑了笑，把紙袋子隨手遞給了吳媽，「去做盤栗子燒雞，我還沒吃飯。」
大廳裡燈火通明，軍靴踩在地毯上寂寂無聲。他走到樓梯口向上張望，猶豫了一下才舉步上樓。她的房間在走廊盡頭，他慢慢走過去，面前那扇紅木雕花門緊閉，彷彿割斷了所有的感情和聯絡。他略踟躇了下方去擰門把手，以前試過很多次，每次都是鎖著的，今天卻很奇異，居然讓他擰開了。他知道她絕不可能故意給他留門，多半是忘了。
他閃身進來，床頭的燈還沒熄，房間裡充斥著淡淡的光暈和香味。他伸手搭在床架子上，從床尾看過去，她側身躺著，沉沉一頭烏髮鋪滿整個枕頭。他轉到她對面，默不作聲，就那麼靜靜打量她。她閉著眼，濃密的睫毛覆蓋下來，讓他想起大哥家妙音常抱在懷裡的賽璐珞的洋娃娃。小巧的鼻子，嫣紅的嘴唇，還有燈下近乎透明的皮膚……初見她時驚為天人的震動，到現在都沒有忘記。
只是不知什麼時候他們越走越遠，到現在咫尺天涯，實在叫人沮喪。