「快了，打仗的事說不清，也許明天就可以。」
「良澤，你們一定厭惡我這樣。」她悽惻道，「我是不是有點瘋了？好像是種病，想忘也忘不掉，怎麼辦呢！」
良澤說不是，「這十里洋場，你這樣痴心的女人不多。如果別人遇到這種事，難保一段時間後不會風過無痕。可能她們更在乎以後的出路，更憂心帶著孩子要孤獨一輩子。」
南欽搖搖頭，「沒有看到他的屍首，我寧願相信他還活著。哪天死心了，也許會像行屍走肉一樣。」
他蹙眉看著她，她的臉很消瘦，兩隻眼睛越發大。有時候呆呆的，讓人心裡一陣陣的泛疼。
「你別這樣。」他很快別開臉，「時間會沖淡一切。等到孩子長大，你活著也有指望。」
她笑了笑，「沒有她父親，憑我自己怕教不好。」
「還有我。」他說，突然意識到了什麼，又補充道，「還有父親母親他們，這麼多人，不愁教不好一個孩子。」
她沉默下來，靠在椅背上朝遠處眺望，眼神空洞，一潭死水。
良澤退出來，心裡只是沉甸甸的。雅言其實曾經喜歡過俞繞良，只不過沒有說破，他陣亡了，她難過幾天也就過去了。南欽不同，真是病入膏肓無藥可救，只好指望她生下孩子分了心，也許一切還能慢慢好起來。
他在花園的小徑上踱步，芭蕉葉子焦了，有風吹過異常的響。他走出去很遠，回頭看，原先她坐的地方空空如也，她已經不在那裡了。
秋去冬來，臘月裡坐月子很難熬。南欽的產期漸漸近了，大帥府開始籌備，房間裡的窗簾加得越發厚，因為產婦不能吹風。孩子的小床也置辦好了，放在大床的邊上。胡桃木的床架子，雕工很精細。上層是騰空的，可以像搖籃那樣晃動。她圍著小床轉了幾圈，家裡添人口是件喜事，一個孩子的降臨可以把長久以來的陰霾掃空。可是她卻沒法真正高興起來，走了一個又來一個，沒有什麼比寡婦生孩子更悲苦的事了。
孩子一天天往下墜，她自己能感覺得到，離生大概不太遠了。她還在盼著，希望她臨盆的時候良宴能回來，結果到進產房的那天，他還是沒有出現。
因為身體太弱，大夫建議剖腹產。她忘了是怎麼把孩子生下來的了，只記得做了個很長的夢，夢裡良宴就在手術室外。推出來的時候麻藥沒有散，她很著急，可是睜不開眼睛。等醒過來看病房裡的人，每一張臉仔細分辨，沒有良宴，她只是痴夢一場。
南葭來照顧她，讓她別亂動，「肚子上縫著線，別把刀口崩開了。」
她抓住南葭的手，「良宴回來沒有？」
南葭把她的胳膊塞進被窩裡，沒有回答她，只說：「當心著涼呀。」
她身體不能動，在人堆裡搜尋良澤。良澤上前去，溫聲道：「你彆著急，好好將養著。我已經派人往北邊去了，一有訊息就拍電報回來。」
她心裡安定下來，麻藥過了，肚子上開始隱隱作痛。醫生不讓平躺，據說平躺更容易崩線，須得半靠著。馮夫人抱了孩子來讓她看，紅紅的，秀氣的一張小臉。眼睛睜開一半，瘦弱得像只小耗子。
「罪過喲，你吃得少，孩子也受苦，過了稱只有六斤重。」馮夫人疼愛的摟在懷裡嘖嘖逗弄，「不過還好，咱們很健康。府裡僱了兩個奶媽子，好好的喂，後頭慢慢就填補上了。」
說了半天沒說男女，雅言笑道：「二哥的清宮表看得好，果真是個女孩子，名字派上用場了。」
所幸她生產和懷孕的時間合上了，馮夫人嘴上不說，之前到底有些顧忌。現在孩子落了地，那五官簡直和良宴一模一樣，這下子她放下心來了，就算是個女孩子也打心眼裡疼愛。這是兒子的骨血，看見她至少能讓晚景有些安慰。
「你好好作養身子，想吃什麼只管說。在醫院裡住一個月，回家正好給淑元辦滿月。」馮夫人把孩子放到她身邊，「來，和姆媽親熱親熱。多漂亮的孩子，和良宴一個模子刻出來的！」
他們鬧鬨鬨一陣，怕打攪她休息，後來又都走了。南葭看她眼睛裡有淚，忙道：「不許哭，月子裡哭壞了眼睛，到老了吃苦頭。看著淑元的面子，你不是一個人，你有女兒了。對她好就是對良宴好，記住了？」
南欽點點頭，刀口太疼，說不出話來。