她的刀口癒合得差不多了，二十來天便可以下床走動。良澤來的時候她說想出院，他去找了大夫，經過一番檢查，辦了出院手續。
臨近年尾，寘臺熱鬧起來。淑元的滿月酒也開始張羅了，南欽諸事不用過問，來了親朋也只是房間裡接待，基本不下樓去。一個人沉默慣了，時間一久就有點扭曲。她失眠的情況沒有改善，最多睡兩三個小時就醒了，然後睜著眼睛一直到天亮。淑元的哭聲也讓她煩躁。她不願意見她，見了怕想起良宴。
馮夫人很擔心，唯恐她這樣下去會喪命，吩咐人把臥室裡有關良宴的東西都搬了出來。看著滿箱的遺物，馮夫人淚流滿面，帕子捂住了口，忍痛轉過身道：「都燒了吧，早該燒了。死人的東西和活人放在一起，她怎麼能走得出來！淑元已經沒有父親了，不能再讓她失去母親。」
幾個傭人把箱子抬到山腳下去焚化，她下樓來查問那些東西去了哪裡，大家敷衍她，她站著發了一會兒呆，然後重新回了房間。
她開始服用安眠藥，一顆不夠吞兩顆，必須依靠藥物才能睡著。腦袋裡發空，她有時候不知道自己究竟為什麼傷心難過。是為了良宴嗎？可是她連他的臉都想不起來了……
她現在會做一些稀奇古怪的夢，夢裡沒有他。她出了月子，行動不受限制了，突然想回陏園去看看。半夜起床，披了件大衣就往外去，這麼一來驚動了整個大帥府，馮夫人哭道：「南欽，我們都疼你，你不能這樣了。良宴已經走了，你要讓他死不瞑目麼？」
兒子死了，媳婦瘋了，馮家經不起接二連三的打擊。
南欽也感到慚愧，「姆媽，我只是想回去看看。」
良澤規勸父母，「不要緊的，二嫂想回寘臺，我陪她去。半夜三更，大家不要守著，都回去休息，有我呢。」
眾人的確已經束手無策，只好由得他們去。南欽看著他說：「良澤，我們不用車，好不好？」
良澤道好，打著手電陪她下山。
臘月裡的風，吹上來刀割一樣。四周一片漆黑，只有天上一彎慘淡的月。她怯怯道：「對不起，我腦子犯了糊塗，害你大半夜不能睡。」
良澤說沒什麼，「要過年了，部隊裡都放了假，反正我明天沒什麼事，這樣走到早晨當作晨練也蠻好。」
以前都是專車來往，並不覺得陏園離寘臺有多遠，可是現在步行，走了有半個小時了，回頭看看，依舊能看見半山腰上的大帥府。
她緊了緊衣領，「我好像做了個愚蠢的決定。」
良澤笑道：「可是我覺得半夜出來散步是件很愉快的事，不過我們未必真要走到陏園去，前面是警戒區，應該有軍用車。」他默默陪她走了很遠，她個子小小的，跟在他身旁不聲不響。她是他嫂子，可是認真說起來她的年紀還不如他大。這幾個月來她的痛苦他都看見了，能讓一個女人這麼惦記著，是他二哥的福氣。
「南欽？」他私下裡已經不叫她二嫂了，他也不知道是什麼時候開始改變的，很自然的叫她的名字。
南欽嗯了聲，他先前說的話她到現在才反應過來，「好，如果有車就開車好了。」
「我要說的不是這個。」良澤道，「我想知道你以後的打算，總不見得一直這樣。」
她說：「我不知道呀，我不知道以後應該幹什麼。」
「你應該和淑元在一起，你要照顧她。」良澤想起她拒絕孩子就感到難過，「淑元還小，別人再怎麼愛她，都不及母親。你怎麼能不見她呢！她什麼都不懂，她不光是你的孩子，也是二哥的孩子，你愛二哥，不能同樣去愛她嗎？」
她低下頭，有點慚愧，「我沒有盡到做母親的責任，我害怕看見她……」
良澤停下步子看著她，「南欽，你不要擔心以後，只要有我在，不會虧待了你們母女的。你可以……把我當成二哥，我不在乎做他的替代品。總之你忘了他吧，別讓我擔心。」
她腦子很遲鈍，並沒有聽出他話裡的意思，只是搖頭，「你別擔心我，我現在很好。」
半夜在外面遊蕩，這叫很好嗎？他垮著肩嘆息，「我不打算結婚了，我照顧你和淑元一輩子。」
她頓了半天才仰起臉來，「良澤，明天我想去海邊，你送我去吧！」
她現在總是很莫名其妙，良澤悽然望著她，真像迴光返照，也許哪天就無聲無息的死掉了。