江雁容把晚餐擺在桌子上，用紗罩子罩了起來。表上指著六點二十五分，室內的電燈已經亮了。感到幾分不耐煩，她走到花園裡去站著，暮色正堆在花園的各個角落裡，那棵大的芙蓉花早就謝光了，地上堆滿了落花。兩棵聖誕紅盛開著，嬌豔美麗。茶花全是蓓蕾，還沒有到盛開的時候。她在花園中瀏覽了一遍，又看了一次表。總是這樣，下了班從不準時回家，五點鐘下班，六點半還沒回來，等他到家，飯菜又該冰冷了。走回到房間裡，她在椅子裡坐了下來，寥落的拿起早已看過的日報，細細的看著分類廣告。手上有一塊燙傷，是昨天煎魚時被油燙的，有一個五角錢那麼大，已經起了個水泡，她輕輕的撫摩了一下，很痛。做飯真是件艱鉅的工作，半年以來，她不知道為這工作多傷腦筋，總算現在做的東西可以勉強入口了，好在李立維對菜從不挑剔，做什麼吃什麼。但是，廚房工作是令人厭倦的。
快七點了，李立維還沒有回來，天全黑了，冬天的夜來得特別早。江雁容把頭靠在椅背上。「大概又被那些光棍同事拉去玩了！下了班不回家，真沒道理！就該我天天等他吃飯，男人都是這樣，婚前那股勁不知到哪裡去了，那時候能多挨在我身邊一分鐘都是好的，現在呢？明明可以挨在一起他卻要溜到外面去了！賤透了！」她想著，滿肚子的不高興，而且，中午吃得少，現在肚子裡已經嘰哩咕嚕的亂響了起來。
起風了，花園裡樹影幢幢，風聲瑟瑟，有種淒涼而恐怖的味道。江雁容向來膽怯，站起身來，她把通花園的門關上，開始懊悔為什麼要選擇這麼一幢鄉間的房子。風吹著窗欞，叮叮咚咚的響著，窗玻璃上映著樹影，搖搖晃晃的，像許多奇形怪狀的生物。她感到一陣寒意，加了一件毛衣，在書架上拿下一本唐詩三百首。她開始翻閱起來。但，她覺得煩躁不安，書上沒有一個字能躍進她的眼簾，她闔起了書，憤憤的想：「婚姻對我實在沒什麼好處，首先把我從書房打進了廚房，然後就是無盡止的等待。立維是個天下最糊塗的男人！最疏忽的丈夫！」她模模糊糊的想著：「如果嫁了另一個男人呢？」康南的影子又出現在她面前了，那份細緻，那份體貼，和那份溫柔。她似乎又感到康南深情的目光在她眼前浮動了。甩甩頭，她站了起來，在房間裡兜著圈子，四周安靜得出奇，她的拖鞋聲發出的聲音好像特別大。「我不應該常常想康南，」她想：「立維只是粗心，其實他是很好的。」她停在飯桌前面，今天，為了想給立維一個意外，她炒了個新學會的廣東菜「蠔油牛肉」，這菜是要吃熱的，現在已經冰冷。
明知道他不會回來吃晚餐了，但她仍固執的等著，等的目的只是要羞羞他，要讓他不好意思。用手抱住膝，她傾聽著窗外的風聲，那棵高大的芙蓉樹是特別招風的，正發出巨大的沙沙聲。玻璃窗上的樹影十分清晰，證明外面一定有很好的月色，她想起康南以前寫過的句子：「階下蟲聲，窗前竹籟，一瓶老酒，幾莖鹹菜，任月影把花影揉碎，任夜風在樹梢徘徊……」多美的情致！她彷彿看到了那幅圖畫，她和康南在映滿月色的窗下，聽著蟲鳴竹籟，看著月影花影，一杯酒，一盤鹹菜，享受著生活，也享受著愛情……她凝視著窗上的影子，眼睛朦朦朧朧的。忽然，一個黑影從窗外直撲到窗玻璃上，同時發出「吱噢」一聲，江雁容嚇得直跳了起來，才發現原來是隻野貓。驚魂甫定，她用手輕撫著胸口，心臟還在撲通撲通的跳著。花園外面傳來一陣熟悉的腳踏車鈴聲，終於回來了！隨著鈴聲，是李立維那輕快的呼喚聲：
「雁容！」開啟了門，江雁容走到花園裡，再開啟花園的籬笆門。李立維扶著車子站在月光之下，正咧著嘴對她笑。
「真抱歉，」李立維說著，把車子推進來：「小週一定要拉我去吃涮羊肉。」江雁容一語不發，走進了房裡。李立維跟著走了進來，看到桌上的飯菜。「怎麼，你還沒吃飯？」
江雁容仍然不說話，只默默的開啟紗罩，添了碗冷飯，準備吃飯。李立維看了她一眼，不安的笑笑說：
「怎麼，又生氣了？你知道，這種事對一個男人來講，總是免不了的，如果我不去，他們又要笑我怕太太了！你看，我不是吃完了就匆匆忙忙趕回來的嗎？」
江雁容依然不說話，冷飯吃進嘴裡，滿不是味道，那蠔油牛肉一冷就有股腥味，天氣又冷，冷菜冷飯吃進胃裡，好像連胃都凍住了。想起這蠔油牛肉是特別為李立維炒的，而他卻在外面吃館子，她感到十分委屈，心裡一酸，眼睛就溼潤了。李立維看著她，在她身邊坐了下來，看到她滿眼淚光，他大為驚訝，安慰的拍拍她的肩膀，他說：
「沒這麼嚴重吧？何至於生這麼大的氣？」
當然！沒什麼嚴重！他在外面和朋友吃喝玩樂，卻把她丟在冷清清的家裡，讓野貓嚇得半死！她費力的嚥下一口冷飯，兩滴淚水滴進了飯碗裡。李立維托起了她的臉，歉意的笑了笑，他實在不明白他晚回家一兩小時，有什麼嚴重性！雖然，女孩子總是敏感柔弱些的，但他也不能因為娶了她，就斷絕所有的社交關係呀！不過，看到她眼淚汪汪的樣子，他的心軟了，他說：「好了，別孩子氣了，以後我一定下了班就回家，好不好？」
她把頭轉開，擦去了淚水，她為自己這麼容易流淚而害羞。於是，想起一件事來，她對他伸出手去，說：
「藥呢？給我！」「藥？什麼藥？」李立維不解的問。
「早上要你買的藥，治燙傷的藥！」江雁容沒好氣的說，知道他一定忘記買了。「哎呀！」李立維拍了拍頭，一股傻樣子：「我忘了個乾乾淨淨。」「哼！」江雁容哼了一聲，又說：「茶葉呢？」
「噢，也忘了！對不起，明天一定記得給你買！你知道，公司裡的事那麼多，下了班又被小周拖去吃涮羊肉，吃完了就想趕快趕回來，幾下子就混忘了。對不起，明天一定記得給你買！」哼！就知道他會忘記的！說得好聽一點，他這是粗心，說得不好聽一點，他是對她根本不關心。如果是康南，絕不會忘記的，她想起那次感冒，他送藥的事，又想起知道她愛喝茶，每天泡上一杯香片等她的事。站起身來，她一面收拾碗筷，一面冷冰冰的說：「不用了，明天我自己進城去買！」
他伸手攔住了她：「不生氣，行不行？」「根本就沒生氣！」她冷冷的說，把碗筷拿到廚房裡去洗，洗完了，回過身子來，李立維正靠在廚房牆上看著她。她向房裡走去，他一把拉住了她，把她拉進了懷裡，她掙扎著，他的嘴唇碰到了她的，他有力的胳膊箍緊了她。她屈服了。他抬起頭來，看著她的眼睛，他臉上堆滿了笑，露出兩排潔白的牙齒。「別生氣，都是我不好，我道歉，好了吧？氣消了沒有？」
江雁容把頭靠在他胸前，用手玩著他西裝上衣的扣子洞。
「釦子掉了一個，掉到什麼地方去了？」
「不知道。」「粗心！」「氣消了吧？」「還說呢，天那麼黑，一個野貓跳到窗子上，把人嚇死了！」
他縱聲大笑了起來，江雁容跺了一下腳：
「你笑什麼！有什麼好笑！」
他望著她，看樣子她是真的被嚇著了，女人是多麼怯弱的動物！他收起了笑，憐愛的攬著她，鄭重的說：
「以後我再也不晚回家了！」
可是，諾言歸諾言，事實歸事實。他依然常常要晚回家。當然，每次都是迫不得已，就是這樣，同事們已經在取笑他了。下班鈴一響，小周就會問一句：「又要往太太懷裡鑽了吧？」李立維對女人氣量的狹小，感到非常奇怪，就拿晚回家這件事來講吧，雁容總是不能原諒他。他就無法讓她瞭解，男人和女人不同，男人的世界太廣，不僅僅只有一個家！
結婚一年了，江雁容逐漸明白，婚姻生活並不像她幻想中那麼美好，她遭遇到許多問題，都是她婚前再也想不到的。首先，是家務的繁雜，這一關，總算讓她克服過去了。然後是經濟的拮据，她必須算準各項用度，才能使收支平衡，而這一點，是必須夫婦合作的。但，李立維就從不管預算，高興怎麼用就怎麼用，等到錢不夠用了，他會皺著眉問江雁容：
「怎麼弄的？你沒有算好嗎？」
可是，假如她限制了他用錢，他又會生氣的說：
「你總不能讓我一個大男人，身邊連錢都沒有！」
氣起來，她把帳簿扔給他，叫他管帳，他又說：
「不不，你是財政廳長，經濟由你全權支配！」
對於他，江雁容根本就無可奈何。於是，家庭的低潮時時產生，她常感到自己完全不瞭解他。他愛交朋友，朋友有急難，他赴湯蹈火的幫助，而她如果有病痛，他卻完全疏忽掉。在感情上，他似乎很馬虎，又似乎很苛求，一次，她以前的一個男朋友給了她一封比較過火的信，他竟為此大發脾氣。他把她按在椅子裡，強迫她招出有沒有和這男友通過信，氣得她一天沒有吃飯，他又跑來道歉，攬住她的頭說：
「我愛你，我愛瘋了你！我真怕你心裡有了別人，你只愛我一個，是嗎？」望著他那副傻相，她覺得他又可氣又可憐。她曾嘆息著說：「立維，你是個矛盾的人，如果你真愛我，你會關心我的一切，那怕我多了根頭髮，少了根頭髮，你都會關心的，但你卻不關心！我病了你不在意，我缺少什麼你從來不知道。可是，唯獨對我心裡有沒有別的人，你卻注意得很。你使我覺得，你對我的感情不是愛，而是一種佔有慾！」
「不！」李立維說：「我只是粗心，你知道，我對自己也是馬馬虎虎的。不要懷疑我愛你，」他眼圈紅紅的，懇切的說：「我愛你，我嫉妒你以前的男朋友，總怕他們會把你從我手裡搶回去！你不瞭解，雁容，我太愛你了！」
「那麼，學得細心一點，好嗎？」江雁容用手揉著他的濃髮說。「好！一定！」他說，又傻氣的笑了起來，好像所有的芥蒂，都在他的笑容裡消失了。可是，這份陰影卻留在江雁容的心底。而且，李立維也從不會變得細心的。江雁容開始明白，夫婦生活上最難的一點，是彼此適應，而維持夫婦感情的最大關鍵，是毅力和耐心。
周雅安和程心雯都畢業了，又回到臺北來居住。六月初行完畢業典禮，周雅安就擇定七月一日結婚，未婚夫是她們系裡的一個年輕助教，女嬪相也是請的程心雯。得到了婚期的訊息，這天，江雁容帶著一份禮物去看周雅安。周雅安正在試旗袍，程心雯也在。久不聚會的好朋友又聚在一起，大家都興奮了起來，程心雯哇啦哇啦的叫著：
「去年給江雁容做伴娘，今年給周雅安做伴娘，明年不知道又要給誰做伴娘了？你們一個個做新娘子，就是我一輩子在做伴娘！」「小妮子春心動矣！」江雁容笑著說。
「別急，」周雅安拍拍程心雯的肩膀：「你的小林不是在國外恭候著嗎？」小林是程心雯的未婚夫，是大學同學。
「哈！他把我冷藏在臺灣，自己跑到外國去讀書，美國大使館又不放我出去，我就該在臺灣等他等成個老處女！男人，最自私的動物！」程心雯藉著她灑脫的個性，大發其內心的牢騷。「同意！」江雁容說。「你才不該同意呢！」周雅安說：「你那位李立維對你還算不好呀？別太不知足！論漂亮、論人品、論學問、論資歷……那一點不強？」「可是，婚姻生活並不是有了漂亮、人品、學問，和資歷就夠了的！」江雁容說。「那麼，是還要愛情！他對你的愛還不算深呀？」
「不，這裡面複雜得很，有一天你們會了解的。說實話，婚姻生活是苦多於樂！」「江雁容，」程心雯說：「你呀，你的毛病就是太愛幻想，別把你的丈夫硬要塑成你幻想中的人。想想看，他不是你的幻想，他是李立維自己，有他獨立的思想和個性，不要勉強他成為你想像中的人，那麼，你就不會太苛求了！」
「很對，」江雁容笑笑說：「如果他要把我塑成他幻想中的人物呢？」「那你就應該跟他坦白談。但是，你的個性強，多半是你要塑造他，不是他要塑造你。」程心雯說。
「什麼時候你變成了個婚姻研究家了？程心雯？」周雅安笑著問。「哼，你們都以為我糊塗，其實我是天下最明白的人！」程心雯說著，靠進椅子裡，隨手在桌上拿了一張紙和一枝眉筆，用眉筆在紙上迅速的畫起一張江雁容的側面速寫來。
「周雅安，記得你以前說永遠不對愛情認真，現在也居然要死心嫁人了！」江雁容說，從牆上取下週雅安的吉他，胡亂的撥弄著琴絃。「你以為她沒有不認真過呀，」程心雯說：「大學四年裡，她大概換了一打男朋友，最後，還是我們這位助教有辦法，四年苦追，從不放鬆，到底還是打動了她！所以，我有個結論，時間可以治療一切，也可以改變一切，像周雅安心裡的小徐，和你心裡的康——」「別提！」江雁容喊：「現在不想聽他的名字！」
程心雯抬抬眉頭，低垂著睫毛，眯起眼睛來看了江雁容一眼。「假如你不想提這名字，有兩個解釋，」她輕描淡寫的說，在那張速寫上完成了最後的一筆，又加上一些陰影。「一個是你對他懷恨，一個是你對他不能忘情，兩種情形都糟透！怪不得你覺得婚姻生活不美滿呢！」
「我沒說婚姻生活不美滿呀！」江雁容說，撥得吉他叮叮咚咚的響。「只是有點感慨，記不記得我們讀中學的時候，每人都有滿懷壯志，周雅安想當音樂家，我想當作家，程心雯的畫家，現在呢，大家都往婚姻的圈子裡鑽，我的作家夢早就完蛋了，每天腦子裡都是柴米油鹽醬醋茶！周雅安唸了工商管理，與音樂風馬牛不相及，現在也快和我變成一樣了。程心雯，你的畫家夢呢？」「在這兒！」程心雯把那張速寫丟到江雁容面前，畫得確實很傳神。她又在畫像旁邊龍飛鳳舞的題了兩句：「給我的小甜心，以志今日之聚。」底下籤上年月日。「等我以後出了大名，」她笑著說：「這張畫該值錢了！」說著，她又補簽了名字的英文縮寫c．s．w．。「好，謝謝你，我等著你出名來發財！」江雁容笑著，真的把那張畫像收進了皮包裡。
「真的，提起讀中學的時候，好像已經好遠了！」周雅安說，從江雁容手裡接過吉他，輕輕的彈弄了起來，是江雁容寫的那首「我們的歌」。「海角天涯，浮萍相聚，嘆知音難遇……」周雅安輕聲哼了兩句。「你們還記得一塊五毛？」程心雯問：「聽說他已經離開××女中了。」「別提了，回想起來，一塊五毛的書確實教得不錯，那時候不懂，盡拿他尋開心。」江雁容說。
「江乃也離開××女中了。」周雅安說。「訓導主任也換了，現在的××女中，真是人事全非，好老師都走光了，升學率一年不如一年。」程心雯說：「我還記得江乃的‘你們痛不痛呀？’」周雅安和江雁容都笑了起來，但都笑得十分短暫。江雁容不由自主的想起那小樹林、荷花池、小橋、教員單身宿舍，和——康南。「記不記得老教官和小教官？」周雅安說：「小教官好像已經有兩個小孩了。」「真快，」江雁容說：「程心雯，我還記得你用鋼筆描學號，用裙子擦桌子……」程心雯大笑了起來。於是，中學生活都被搬了出來，她們越談越高興，程心雯和江雁容留在周雅安家吃了晚飯，飯後又接著談。三個女人碰在一起，話就不知道怎麼那麼多。直到夜深了，江雁容才跳了起來：
「糟糕，再不走就趕不上最後一班火車了！你們知道，我下了火車還要走一大段黑路，住在鄉下真倒楣！田裡有蛇，我又沒帶手電筒，那段路才真要我的命呢！」
「不要緊，我打包票你的先生會在車站接你。」周雅安說。
「他才沒那麼體貼呢！」
「這不是體貼，這是理所當然，看到你這麼晚還沒回來，當然會去車站接你。」程心雯說。
「我猜他就不會去接，他對這些小地方是從不注意的！」江雁容說，拿起了手提包，急急的到玄關去穿鞋子。
下了火車，江雁容站在車站上四面張望。果然，李立維並沒有來接她。軌道四周空空曠曠的，夜風帶著幾絲涼意。到底不死心，她又在軌道邊略微等待了一會兒，希望李立維能騎車來接，但，那條通往她家的小路上連一個人影都沒有，她只得鼓起勇氣來走這段黑路。高跟鞋踩在碎石子上，發出咯咯的聲音，既單調又陰森。路的兩邊都是小棵的鳳凰木，影子投在地下，搖搖曳曳，更增加了幾分恐怖氣氛。她膽怯的毛病又發作了，望著樹影，聽著自己走路的聲音，都好像可怕兮兮的。她越走越快，心裡越害怕，就越要想些鬼鬼怪怪的東西，這條路似乎走不完似的，田裡有蛙鳴，她又怕起蛇來。於是，在恐懼之中，她不禁深深恨起李立維來，這是多麼疏忽的丈夫！騎車接一接在他是毫不費力的，但他竟讓她一人走黑路！程心雯她們還認為他一定會來接呢！哼，天下的男人裡，大概只有一個李立維是這麼糊塗，這麼自私的！假若是康南，絕不會讓她一個人在黑夜的田間走路！