「你記得。」冬林俯看著他，低聲囑咐，「我讓你記得。」
陳仁口中「嗯嗯」，絕望地注視著冬林。
冬林往掌心裡呵了口熱氣，說：「你家沒油，叫你逃了一劫。但我擔心你在黃泉路上不記疼，所以仍舊要叮囑一番。」
陳仁見那木杖高高舉起，自上而落，越來越近。他用力挪著身，口中含糊地溢位慘叫。擊打聲讓阿鴻鼻酸，他害怕地捂住臉，從石塊上摔下去的最後一刻，見得那人回頭，如同厲鬼般的眼神直刺地的他哭起來。
老寡婦拄著疾步來尋他，他撲到祖母懷中，怕得渾身抖不停，耳邊仍是老寡婦顛倒重複的唸叨。
「錢夫子看不上咱們孤兒寡母……日後不要尋他！叫他繼續跟那小娼1婦一起……他們不乾不淨的……指不定在哪兒偷摟在一塊！鴻兒……鴻兒記著沒有？乖孫，不要再跟錢夫子……」
阿鴻馬虎地點著頭，跟著說：「錢夫子……錢夫子……」
直至深夜，冬林才洗淨手，他仔細地摺好腰帶，進了門。錢為仕率先驚醒，陳草雨已經腫著眼在他懷中睡著了。
冬林單膝著地，看了會兒小丫頭。錢為仕示意給他抱，他卻搖頭不接。
「我……」冬林說，「手髒。」
他就這樣呆看許久，突然俯下身，以額觸到草雨的額。
草雨迷糊半醒，念道：「冬叔……」
「就這樣吧。」冬林說，「叔其實根本不會飛天遁地，我這般騙你，我不該騙你。」
草雨的眼睛近在咫尺，小姑娘的眸澄澈又明亮，讓冬林盡情卸下一身骯髒。
「你尋到她了嗎。」草雨關切地問。
冬林說：「尋到了。我要與她去別處，從此便不能見你了。」
草雨眼中慢慢蓄起淚，她擦抹著：「冬叔，這一次也不可以帶我嗎？」
「她會不高興。」冬林說，「她跟她娘已經等了我許多年。」
草雨說：「那我不跟你走，只見見你，也不成嗎？」
「中渡如此之廣。」冬林說，「你必然尋不到我，何必白費功夫。如今壞人已除，你只須高高興興的生活，便還了我的恩，從此水裡撈你的那一場就不需要在記著。」
「你要丟下我了嗎？」
「……我永遠不會丟下你。」冬林喉結滾動，艱難道，「不要哭……」
他望著草雨啜泣的臉，耳邊卻響著是深秋那一場雨。
「我的囡囡經此上了去往北方的馬車，她在何處？你告訴我，我自去尋找。」
「冬林。不必去了。」
「怎可不去！」
「……冬林。」老友目光迴避，「當年途中遭逢大雪，那一車的女孩兒盡數……盡數凍死了。」
凍死了啊。
冬林難以自持地垂下頭去，顫抖地滾落淚珠。他幾次張口，又戛然截止，只是頹唐地抬首，衝草雨努力地笑。
「我怎會丟下你。」冬林啞聲，「但我已停留了太久，我不見日光久居冬夜，離開與我而言是種誘惑。叔想……」他對上草雨的淚眼，忽地失了聲，卻仍要堅持說完整，「……我想解脫。」
草雨伸手觸及到冬林的臉頰，她說：「我是不是……」她哽咽著，「讓叔很難過。」
冬林溫柔地貼著她小小的手掌，說：「你讓我活得比過去幾十年都要勇敢。」
草雨低聲說：「可我不想和叔分開。」
「我們路不相同。」冬林說，「你往前去，我們就此別過。」
草雨少見的執拗，她貼著冬林的頰面，拼命搖頭，泣道：「我不想和叔分開。」
冬林起身後退，草雨掙扎起來，她欲脫離錢為仕的懷抱，可是錢為仕抱緊了她。她看著冬林轉身要走，不住凝噎著喊：「冬叔……冬叔！」
她像是要把過去和未來的眼淚都在此流乾流淨，甚至咬破了嘴皮，打著錢為仕抱她的手臂。草雨傷心欲絕，埋頭咬著錢為仕的手臂，喉中悲怒地嗚咽。錢為仕緊緊抱著她，草雨只能見冬林開啟了門，側身回看她一眼。
「叔走了。」
草雨覺得那扇門不像是阻隔著木板，而像是阻隔著天塹。縱然她哭喊捶打，冬林也只會這樣遙遠地注視她。他將她留在了永遠靠近不得的地方，就像是他永遠追不上的女兒存活的地方。
草雨淚眼朦朧，見他最後一眼，那身影隨著漆夜逐漸隱沒。而後屋簷折光，透來新晨的芒。
冬日已逝。