淨霖靜立片晌，說：「將你與楚綸的事情盡數道來。」
楚綸腿腳不便，志卻高遠。他幼時揀親戚的殘羹冷炙而活，待到十二歲初顯名聲時，便以嗟來之食為恥，不肯再受人施捨。他家徒四壁，窮得揭不開鍋，所用書卷盡是自己親手謄抄來的，開啟那陋室之門，卻連一點灰塵也摸不到。
楚綸時常因為讀書而廢寢忘食，他本有腿疾，身體也不好。十九歲時得人保舉，入京趕考，結果鎩羽而歸。回來後便更加手不釋卷，期間為人訟師，卻常接貧民官司，為此沒少風餐露宿，也因此更知疾苦。
二十二歲再度入京赴考，再度名落孫山。楚綸此時已舊疾累身，年紀輕輕便常浸藥湯。落榜不僅挫了他的銳氣，更使得他愈漸拮据。一夜握筆疾書，寫到一半竟嗆血不止，昏了過去。醒來時人已橫臥榻上，桌上素面尚溫，爐上藥湯已煨。
有了此次之後，楚綸便常寫著寫著陷入昏睡，偶然翻得殘卷，卻發現紙頁寫滿，具是他的字跡。可是楚綸絞盡腦汁也不記得自己何時繼續過。他逐漸察覺身邊常伴一人，雖然看不見，卻時刻都在。
一日楚綸撐首而眠，夜間聽見風雨打窗，他似是昏睡，仍不醒來。不過須臾，就聽得桌對面腳步輕巧，趴下一人湊近來觀察。
楚綸不動。
那人便輕輕挪過紙，蘸了蘸墨開始咬著筆頭冥思苦想。楚綸悄悄睜眼，見烏黑的腦袋對著自己，桌上正挽了袖子奮筆疾書。楚綸探首而觀，那人聽得動靜，抬起頭來，竟是個少年郎。
兩廂對視，少年郎倏而大驚，嚇得他一肘磕到墨裡，翻濺了墨汁，迸得臉上皆是墨點。他一叫，楚綸也嚇了一跳，又見墨飛出來，便猛地後仰，這一仰仰翻了倚子，摔了個結實。
常人摔便摔了，可楚綸這一下摔得不好，椅子砸著胸口，竟嘔了血出來。他撐身殘喘，覺得渾身冷汗直冒，胸口突突難止，越跳越慌，越慌越眼前發黑，大有不大好的意思。那少年郎慌忙來扶，抱他半身。說來奇怪，楚綸一得他抱，便覺得胸口稍緩，冷汗也不那麼洶湧。
少年郎邊抱邊哭：「你若是今夜死了，便是被我害死的！這可怎麼是好，我不害人的！」
淚珠雨似的下砸，楚綸幾次欲開口，都險些喝上一口。少年郎越哭越兇，乾脆仰頭大哭。他哭得響亮，已經忘了懷中的楚綸，楚綸被眼淚泡了半晌，幾欲淹死的時候才見他記起自己。
「見你病氣積累。」少年郎可憐地摸著他眉心，抽泣道，「替你除一除。」
楚綸終於得以張口：「敢問……」
少年郎一口「呼」氣，楚綸只覺得渾身一輕，連胸口錐痛感都漸消隱去。他心以為自己遇著了小神仙，豈料下一刻，就聽得少年郎說。
「雖然是妖氣，但也沾過一點賢者仙氣。我盡吹與你，算作報恩。只希望你仍存志向，不……」
少年郎一口氣吹得太足，楚綸沒事了，他卻一頭垂下，「砰」的變成筆，掉在楚綸胸口。楚綸躺在地上，足足愣了半宿。他起身拾筆，見這筆平平無奇。
楚綸試探道：「……敢問尊姓？」
這筆立在指間毫無回應，楚綸捂著胸口，忐忑不已，要以為自己做了夢。他帶著筆上榻橫倒，非常知趣的將筆擱在枕上，被蓋一半。做完後他呆了片刻，又覺得自己病入膏肓，已經生魔怔了。
楚綸抱頭懷疑中，又聽得那筆「啪」的縮排被中。楚綸不敢再動，筆也不動，靜了許久，才聽筆啜泣道：「……勞、勞駕，我要悶死了……」
楚綸直直地盯著泛白的窗，陡然坐起，非常輕柔地掀開被角，恭敬地請出筆頭。
筆說：「……勞、勞駕……頭反了……」
楚綸立刻顛倒過來，筆在枕上躺好。楚綸一瞬不眨地盯著它，它又悄悄往下縮了縮，結結巴巴道：「你……你這般盯著我……我、我有點怕。」
說罷又將頭藏了進去，不肯讓楚綸再看。
楚綸給它折了被角，睡下時背對著它。天已近亮，楚綸呆呆地想。
愧對爹孃，我怕是念書念瘋了。