甚至不需要什麼準備，當東君坐在鋼琴前的時候，打理整齊的黑色襯衫，燈光下熠熠生輝的銀扣，筆直挺拔的腰身，以及放在琴鍵上的修長十指，彷彿他就是為了彈奏一首曲子而來。
這人向來如此，永遠都遊刃有餘。
幾個無規律的音符彈響過後，成形的音樂流淌而出。
琴房燈光淡淡打在東君的側影上，和著鋼琴的旋律，或許是甜蜜的，卻揮之不去一種纏綿悱惻的悲傷。
很和緩的曲子，沒有過大的動作，彈琴的人也是安靜的。像春夜裡掉落的第一片花瓣。
林潯看著東君，在某一個瞬間他想起那些似有似無的夢境，夜裡浮動著的香氣。但是在某一個瞬間，他忽然他覺得，東君彈琴時的神色和敲程式碼時並無不同。
還是那樣遊刃有餘，彷彿一切都操控在他手中，錯誤、意外、紕漏，這些東西從來不會在他的生活裡發生。
對著這樣的神色，林潯卻想起白天時的高廖。他看著礁石裡的人魚，眼中流露出一種深沉的愛慕和隱約的瘋狂，在那一刻林潯相信他對於一些東西有著畢生的追求。
然而此時此刻看著鋼琴前的東君，林潯想，這個人或許全心投入了，或許沒有，他其實是很疏離的。他不像個活人，他在俯視著琴鍵。或許，他也俯視著鍵盤。
一個真心喜歡程式碼的人，不可能整整兩年封存自己的鍵盤。
在這一刻，林潯忽然有些迷惘。
眼前的這個男人，他真正熱愛的是什麼？這個世界上真的有他願意付出一生去追尋的事物嗎？
他不知道。
一曲終了。
窗外湧來一陣晚風，東君轉頭看林潯。
在目光相觸的那一刻，林潯微微愣怔。
這個男人注視著他，眼底有他似曾相識的神色。
他抿了抿唇，最後只說：「好聽。」
東君笑了笑，他的手輕輕搭在琴鍵上：「我父親不喜歡聽我彈琴。」
林潯：「為什麼？」
東君道：「他說我的琴聲裡沒有感情。世界上有很多沒有感情也能夠做好的事情，但音樂不是。」
林潯：「那程式碼是嗎？」
很多人都認為寫程式碼是繁瑣重複的機械作業，或許在東君眼中，這也只不過是一項熟能生巧的技能，但他其實不想聽到這樣的回答。
東君：「也不是。」
林潯眨了眨眼睛。
東君：「程式碼需要有一個靈魂。」
林潯轉了轉眼珠：「那你的程式碼有靈魂嗎？」
「所以我會去給程式碼找到它的靈魂，」東君道，「之前很長一段時間都沒有，但是……」
話未說完，林潯道：「你！」
東君微挑眉。
林潯笑：「你好煩。」
東君：「哪裡煩？」
「我是想和你談論一些嚴肅的問題，不是要聽這種——」
他被東君按著手腕拖到鋼琴蓋旁邊了。
東君：「這種什麼？」
林潯：「……這種鬼話。」
但凡是上過一節正經的計算機課的人，都知道「程式碼的靈魂」向來是對演算法的美稱，再結合上下文，這個人的回答看起來一本正經，但根本沒有在認真答題。
「我現在嚴肅不起來。」東君的聲音拂在林潯耳邊，低的，緩的，重複了那句他今天所傳送的那句話。
——「愛你。」
他聲音裡有一個溫柔的磁場，季風和洋流都由它統轄，候鳥會聽從磁場的指引向南振翅久飛，直到墜入溫暖的海水。
反正林潯墜進去了。
後來發生的事情他並不想詳細描述，這些事情假如發生在果殼世界裡，那麼他們兩個人將毫無疑問被系統開除，並且鎖定賬戶，三天內不允許再次訪問。除此之外，今天晚上本來該是看論文的時間，但後來也沒有看成。
事實證明不僅早戀會影響學習，晚戀也會。