東君望著他：「什麼事？」
「我最近有點，」林潯頓了頓，才道，「煩。」
「其實這兩三年都是。」他看著東君，語聲漸漸低下去，道：「我已經很長時間寫不出什麼有價值的東西了。」
「你對我說過一次。」東君道：「我可以幫忙嗎？架構忙完了，江雲八月份回來。」
林潯搖了搖頭。
「你的事情也挺多的，」他道，「而且……」
而且什麼，他沒說出口，只是覺得這麼多年過去，他們說話的方式反而變得這麼生疏。
「而且他們幫不上什麼忙，」他道，「我還是一個人吧。」
轎廂在空中微微晃動，他有一點點生理上的恐懼，但是也不算很害怕。年輕的時候怕掉下去，他惜命，掉下去會失去很多東西。但當生活像一潭死水的時候，似乎也就沒什麼好怕的了。更何況，他這人比較非，但東君做什麼事情都好像很順利，這裡有東君，掉下去的機率就又減小很多。
「我請假，」他聽見東君道，「這段時間陪你。」
「別，之前還說最近是關鍵時期。」他道，「還是銀河重要一點，果殼那邊，你好像也很忙。」
東君深深看了他一眼：「你想說什麼？」
林潯垂下眼，道：「我想搬出去，和你在一起壓力太大了。」
這句話似乎只是隨口一說，又好像醞釀已久。
空氣有微微的凝滯，良久，他聽見簡短的兩個字：「多久？」
他說：「看情況吧。」
世界上有很多潛臺詞，「看情況吧」一般等價於「不了」。
他抬頭看東君，東君淡色的唇角微微抿了一下，眼中神色像是暴風雨來臨前的天空，那一刻林潯忽然錯覺自己是個動物，正被冷漠的獵人高高在上俯視著，但是這彷彿只是片刻的錯覺，下一秒他再看時烏雲已經散去，天空恢復高遠和寂靜。
面前這個男人確實洞悉了他的所有念頭，他問：「銀河呢？」
這個問題林潯是想過的。
他們這種人要分手，涉及到的是複雜到無從下手的財產分割。
「我不要什麼。」林潯回答道：「銀河本來就是你一手經營的，我不認識他們。我持有的那些股份都還你好了，需要公證嗎？我不太懂這些。」
他真的不懂。他持有的股權似乎和東君相同，但他並沒對銀河的經營做出過什麼實質的貢獻，東君也從未流露出讓他參與的意思，他只是做研發。
他試探問道：「其它的……我名下還有什麼東西嗎？」
東君看著他，半晌，淡淡道：「沒有了。」
林潯：「好。」
摩天輪升至頂點，他看著東君，想，如果你開口挽留一句，我或許就不走了。
轎廂晃動，他被籠在陰影中，東君朝他走過來，俯身。
他的下巴被抬起來，一個很長的吻，沒有什麼激烈的意思在，溫柔而淡的。林潯閉上眼睛，他們接過很多次吻，後來的每一個吻都默契又完美。他確實有個完美的愛人，但是他有時候覺得自己離他很近，有時候又覺得離他很遠。
他被放開，陽光有一點刺眼，使得他眼裡東君的身影微微模糊，在這個時候，他繼續想，你說一句話，我就不走了。
但直到最後，摩天輪緩緩降至底端，東君才道：「照顧好自己。」
林潯：「會的。」
地面上的音樂聲放大了，他走下去，紅鼻子小丑搖搖晃晃走過來，把一段繩子塞進他手裡，繩子的末端牽著一個心形的紅氣球，高高地漂浮著。他的心臟忽然被人攥緊。
東君根本沒問他理由。
他準備了很多理由，沒有得到機會說出來。其實也沒有那麼多理由，只不過想說的那個理由說不出口，太矯情，也不體面。
他望著那個鮮紅的氣球，想，我只是覺得你不喜歡我了。
很多年前，沒有銀河，沒有合作伙伴，沒有釋出會，沒有股票和基金，掌聲和歡呼的少年時代，好像很遠了。像遊樂園裡歡快的旋律那樣遠，曾經願意為之付出一切的理想和意氣都能被消磨殆盡，何況親情友情和愛情。
二十年，還是太長了。
他已經消沉太久了，今天恢復了自由，他覺得自己該向數學女神繼續求愛。
……然後呢？
他鬆手，氫氣球緩緩向上飛去，飛往不可知的天空。而他也抬腿向外走去。只是某些東西愈壓抑愈深沉愈令人窒息，剎那間的感情鋪天蓋地，他喉頭緊澀，像是溺水的人最後一次掙扎一樣，從不見底的黑暗中睜開了眼睛。
林潯猛地從床上坐起來。
心跳還劇烈著，額頭髮冷，因為滲了一層薄汗，他看時間，早上四點。以前也做夢，但仍然算是自然醒，這是第一次噩夢驚醒。
呼吸尚未平復，細細的「喵」聲傳來，一個白影跳上了他的床，並朝他走過來。
林潯抬起指標的下巴，昏暗裡，貓科動物的眼睛像無機物，深處有一點點幽綠的熒光。指標舔他的手指，舌頭上的倒刺勾著他手指，微微粗糙的觸感，但同時也溫熱。他抱起指標和它對視。
指標：「喵。」
林潯：「騙子。」