亂世，京城。朱門酒肉臭，路有凍死骨。
一架寬大的板車在郊野小道踽踽而行，四個輪子碾在地上，周身咿咿呀呀呻吟不已，只怕一快跑就得散架。夜色薄霧中隱約可見車頭掛著一盞紅紙燈籠，上面濃墨寫著一個隸體的「蘇」字。字跡漆黑，紅紙鮮豔欲滴，照見路上三尺遠的道，在這初春夜裡顯得分外詭異。
拉車的是幾匹騾子，跟那板車一樣不得勁。趕車人裹著一件大皮襖子，縮著脖子，埋著頭，晃晃悠悠地打瞌睡，有一下沒一下地打著騾子。忽然前路上一聲震喝：「呔！錢財留下，要命的快滾！」三個高大的漢子當先攔住板車，其中一人點起了一支火把。
騾子猝然止步，那車「嘎」的一聲停下。空氣中是沁人心脾的冷冽，郊野的空曠透出一股寂靜，使得那騾子跺蹄的聲音空洞地迴響。趕車人仍然縮著頭，裹在皮襖子裡一動不動，火把微弱的光線中看不清其面目。
三個攔路的盜賊互相看了兩眼，覺得有些古怪。為首那人方臉闊額，膽色最大，搶上前去揭開板車上的氈布。車上高高地堆著貨物，那人拿火把細細一照，上面全是木材。外面散放著幾塊棺材板，都繫著繩索。木料最高處，卻赫然放著一具舊棺材，斑斑駁駁還沾著泥土。
那剪徑的漢子心底生寒，才一起怯心，就聽棺材裡傳出夜貓子似的嘶聲怪笑，聲音又尖又邪，「嘎嘎嘎」三聲。兩個站在趕車人前的盜賊驚得跳了起來。便見那趕車人緩緩抬起枯老的雙手，抱著脖子轉了兩下，竟把頭擰了下來，胸腔裡「咕嚕嚕」兩聲喉音，含混沙啞道：「拿去……吧。」
趕車人雙手捧著的頭一抬，一張乾枯慘淡的死人面孔赫然出現在兩人眼前，眼珠突出，目下流血，既慘烈又恐怖。三個漢子瞬間跳了起來，「啊——鬼呀！」一邊喊著一邊落荒而逃。雖是年輕力壯，身手敏捷，卻因為驚嚇，逃得跌跌撞撞，連滾帶爬。
車頭上的紅紙燈籠剎那熄滅，周遭一片黑暗。半晌，有輕微的揮鞭聲響起，騾子們再次起步，板車慘叫著往前奔去。車上的棺材裡撲騰撲騰響著，過了片刻，棺材蓋子抽開來，黑暗中一個纖巧的人影靈活地爬了出來。
那人影推好棺材蓋子，拉著繩索走到板車車頭，挨著那無頭的趕車人坐下，不知從哪裡摸出一個火摺子，搖了搖，小心地摘下燈籠罩子，將熄滅了的燈芯點燃。淡淡燈光下，一個十四五歲，眉目清秀的少女吹熄了摺子上的火苗。
那少女雖穿了一身男裝，卻掩不住俏麗，望著趕車人銀鈴一般笑道：「快走到城邊大路了，出來透口氣。」說著，便一手奪過趕車人抱著的人頭，一手解開趕車人的衣領。那趕車人伸了伸脖子，從衣領中露出腦袋，滄桑的臉上寫滿笑意。少女便捏著嗓子用剛才那怪笑聲「嘎嘎」地笑了起來，一老一少相顧大笑。
少時離了小道，走上進城的官道，天光已透著青白，趕車的中年人咳了一聲，道：「少東家，外面冷。」
蘇離離搖了搖頭，不應，忽一眼看見手上拿著的木雕鬼腦袋，便對著人頭做了個怪相，揚手將其扔到車後面的木料堆裡，笑道：「這些個強盜，殺人放火都敢做，卻怕鬼。」聽著板車「吱吱」地響，又道，「程叔，車該修修了。」
程叔趕著車，嘆道：「京城邊上都鬧起強盜來，這天下果然亂了。少東家，今後你別跟車了，路上不太平。」
蘇離離卻笑得格外燦爛，「千虧萬虧虧不著咱們，越不太平，咱們越能掙銀子。」她望著漸漸清晰的官道，仰頭哼起了一首婉轉的山歌。
這悠揚的歌聲一路唱進城，城裡的街市漸漸甦醒。板車駛過如意坊後面的菜市，停在街角的一道小門前。蘇離離利落地跳下板車，一面找小門的鑰匙，一面對程叔道：「你買點菜，我去前面開門。」
程叔便就近買了兩支筍，賣菜的農家早已認熟了他們，望著蘇離離開了小角門進去，笑道：「老程，又去拉板材了。你們家離離可不容易啊，小小年紀就獨個經營鋪子。」
程叔回道：「祖上傳下的，守著過活吧。」
賣豆腐的田嬸也插話道：「今年夏天一過，離離也該十五了。這眉目俊俏得，倒跟個大姑娘似的。」
這回程叔但笑不語。
遠遠地，只聽蘇離離大聲叫道：「啊——誰死在我門口，可真會挑地方！」
代寫書信的王先生搖頭輕嘆：「就是粗鄙了些。」
程叔連忙放下手上的菜，轉過街角，到了店鋪大門前。蘇離離抱著一塊門板，皺著眉，咬著唇，糾結地注視著地面。門前臺階上果然趴著一個人，衣衫襤褸，洇著暗紅的血跡，一動不動，不知死活。
程叔搶上前去將那人翻過身來，拂開他臉上的亂髮，叫道：「小兄弟，你醒醒。」那人唇色慘白，面目瘦削，喉頭湧動了兩下，卻怎麼也睜不開眼睛。蘇離離擱下門板就往外走，程叔問：「你做什麼？」
蘇離離道：「他還沒死，我叫官府來把他收去。」
程叔道：「離離，把門開啟。」
蘇離離一下子站住。程叔平常都稱她少東家，一旦叫她離離，說的話蘇離離就不好抗拒了。於是她折轉身，又拆下一塊門板。程叔便抱起那人，進了店鋪大門。蘇離離轉身，見門前聚了好些人，憐憫的少，看熱鬧的多。有人笑道：「那孩子是看準了地方，跑到棺材鋪來死，嘻嘻。」
蘇離離心頭惱火，冷笑一聲，「可沒錯，他是個會挑地方的，你死了可別挑到這裡來。」說罷，也不看那些人，徑直進了大門，將門板對上，「砰」的一聲按實了，只留下鋪面門楣上「蘇記棺材鋪」幾個大字映著朝陽熠熠生輝。
蘇離離穿過鋪面正堂排列整齊的成品棺材，斜插過一道影壁，到了後院。後院原是個天井，堆著散亂的木料，整板花板一應俱全。蘇離離直奔樓梯下小角門那間小工住的臨時木閣子。程叔正半扶著那人，喂他清水。
那人沒醒，卻將水嚥了下去。身上的衣服又髒又破，左腿褲管更是沾滿了血跡。程叔緩緩捲起他的褲腳，蘇離離便倒抽了一口冷氣。小腿上傷口猙獰腫脹，骨頭幾乎要戳出來。蘇離離瞠目結舌道：「他……他……怕是活不下來了。你把他弄進來，莫要死在我家裡。」
程叔嘆道：「他不過是個孩子，死在這裡也好過曝屍荒野。」
蘇離離手指頭一點，鏗鏘有力地說：「他要死在店裡，我只有薄皮匣子給他！」話音剛落，順著自己纖長的手指，便見那人不知何時睜開了眼睛，正幽幽地望著自己。他雖面目染著髒汙，眼珠子卻烏黑明亮。他的眼神冷冽而沉靜，像失群的幼獸，既膽怯畏懼又戒備兇狠。
蘇離離被他望得愣愣的，猝然收了手，拔腿就往外走。程叔叫道：「你又做什麼？現在官府哪裡還管這些事。」
蘇離離一邊走一邊仰天長嘆，「無事出門就破財，這回破財破到家裡來。我去找個大夫！」
將近傍晚時，大夫晃晃悠悠帶著小學徒離開棺材鋪，臨去還帶走了蘇離離五兩四錢銀子，足夠蘇離離吃喝半年了。蘇離離暗自心痛之餘，跌足懊悔，怎麼這麼蠢，竟請了個最好的大夫。不僅給他全身裹了傷，還開了無數方子要熬給他喝上三五個月，這下虧本虧大了。
蘇離離憤憤地切著豆腐，撒了幾顆鹽。為了這小子，她歇業了一天。上門做活的木工也打發回去了。這會兒到了吃晚飯的時節，程叔卻不得不去送貨。她將肉末排在嫩豆腐上碼好，擱到水汽繚繞的蒸籠裡小火蒸著，又走到外面院子的菜畦裡，摘了四棵蔥翠的青菜。她拿到廚房，摘了葉子洗淨，想了想，細細地切碎，用蝦米碎菇煮爛收汁。
待青菜燒好起鍋，蘇離離便把蒸籠揭了蓋。上層是鮮嫩細滑的豆腐肉末，下層是鬆散清香的米飯。用一個白瓷敞碗各盛一半，添了兩箸美味多汁的青菜，蘇離離端了碗來到木閣子裡。下午大夫給他正骨時，他便昏了過去。這人真是倔，死死咬著牙，不肯出聲，眼睛一翻就昏過去了。把蘇離離嚇得，還以為他真死了。
蘇離離擱下碗，坐到床邊，用手指戳他的額頭，「喂，醒醒。」
那人不動，昏睡的臉上血跡泥漿已洗乾淨了，看著有些青澀稚氣，雖然臉色蠟黃，卻是劍眉薄唇，鼻樑挺直。蘇離離心中齷齪地想：他這副樣子是手不能挑，肩不能扛，委實沒用得很，一張臉倒長得不賴，只怕賣到那啥的地方還能做個頭牌……
她正胡思亂想，那人動了動。蘇離離趕緊推推他的肩膀，「你快醒醒，再睡就得餓死了。」那人一醒便微微皺了眉，待睜開眼睛看到蘇離離，神色便又平靜冷漠起來。蘇離離大是不悅，罵道：「疼就疼吧，裝什麼樣？！撐死的英雄，餓死的好漢。這裡有飯有菜，有本事你別吃，省得放低了你的身段！」她把碗重重一敲，端起來，用勺子扒拉飯菜，頓時鮮香四溢。
那人咬牙望著她。蘇離離道：「想吃嗎？」
他彷彿下了很大的決心才微不可察地點了一下頭。
蘇離離嘻嘻一笑，「你若還這樣惡狠狠地看著我，我便不給你吃。你縱然恨得我咬牙切齒也只得活活餓死。」
那人眸子一低，不再看她，只望著床沿。他此時俯首低眉，顯得比先前冷然的樣子更加無助。蘇離離心頭一軟，放了碗，將他扶起來，嘴裡卻道：「現在才知道低頭，白白找人罵。」將枕頭給他塞好，讓他半倚在那枕上，端了碗一勺勺喂他飯菜。
豆腐入口即化，青菜她也切得極碎，無須多麼費力便可嚥下去。那人默默地咀嚼，眼神不再凌厲，卻沉默異常。蘇離離喂他吃完，放下碗，用手帕給他擦淨了嘴，又端了水喂他。那人也喝了，蘇離離便問：「你叫什麼名字？」
他漆黑的眼珠子不看蘇離離，卻望著虛空，不答。蘇離離皺眉道：「怪不得你連正骨都不叫喚，原來是個啞巴啊。不知道上輩子做了什麼惡事，這輩子業報現眼前。」
他額上的青筋跳了跳。就在蘇離離端了碗要走時，他忽然開口，沙啞地問：「什麼是薄皮匣子？」
蘇離離萬料不到這人第一句話是這樣問她，愕然半晌才反應過來，「就是廢料做的薄棺材，一百錢一具。」她嚥了下口水，「那個……實在沒錢，白送也行……」因她早晨說要給他睡薄皮匣子，此刻見問不由得心虛，聲音便少了底氣。
「我的腿怎麼了？」他仍然望著床沿，淡淡地問。
「骨頭折了，大夫已經給你正好了。」蘇離離機械地回答。
「能好嗎？」
「若是骨頭接得好，你也好好休養，不一定會殘疾。」她照樣把大夫的話說了一遍，心裡詫異，怎的他像是主子，她倒像是奴才，有問必答。
他聽完，不再問，慢慢撐著身子倒下去躺著。
蘇離離愣了半天，覺得不對，此人不明事理，需得跟他說明白，便徑直走到他面前，一手端著碗，一手指著自己道：「喂，你記住了。我，叫蘇離離，就是離離原上草的那個離離。我救了你的命，是你的救命恩人。」
他默默地看了她兩眼，漠然道：「我知道了。」
絲毫沒有銜環結草的感激之情。蘇離離有些來氣，指著他道：「你叫什麼名字？家住哪裡，何方人氏，有錢沒錢，叫你家人來贖你。」
他閉著眼睛道：「沒家沒人，更沒有錢。」
「連名字也沒有？」
「沒有。」
蘇離離看他倒在那裡，有氣無力，咬牙道：「你別以為我好心救了你，你就可以白吃白喝耍無賴。沒錢就給我做小工，沒名字我給你起一個。我滿院子都是木頭，你從今兒起就叫木頭了！」
她自然是不等他答，轉身出去時，將那破木門摔得「啪」的一響。
第二天一早，天剛矇矇亮，蘇離離便起床洗漱。
晨曦中的後院靜謐清新，從井裡汲來的水流晶洩玉般從她指間劃過，涼涼的觸感讓蘇離離玩心忽起，一揚手，一串水珠灑了出去。她仰頭看見院外的一棵黃桷樹，正抽著嫩黃淺綠的新葉。
古來文人騷客多愛詠春傷秋，蘇離離獨不喜秋天。天氣實如人之心性，隆冬嚴寒，盛夏酷暑，都是至情至性，毫不做作。春天萬物欣然，如人微笑；秋天卻似幽閨怨婦，雖是色衰傷情，偏不肯痛快零落，只哀婉個沒完。
蘇離離洗完臉，略略澆了一下菜地，覺得離那怨婦還有大半年光景，心情甚好，提了水便去廚房做飯。不多時，便端了碗甜米粥，推開了角落裡那間小屋的門。那塊木頭睜著眼，望著屋頂斜齜出來的一塊板子，見蘇離離進來，目光勉強落在她身上。
蘇離離將他扶坐起來，自己坐在床沿，用勺子挑著粥，香糯清甜。那人臉色不似昨日蠟黃，然而蒼白得沒有血色，唯有一雙眼睛仍清冷犀利。蘇離離將勺子伸到他唇邊，他便抬手道：「我自己來。」聲音低沉，卻帶著沙礫相撞的清越。
蘇離離格開他的手，冷笑道：「自己來？一會兒你就得離了這裡！」
他並不表示訝異，隻眼神微微一沉，蘇離離頓了頓，接道：「搬到東面那間空屋去，嘻嘻，你也自己來嗎？」
這本是個小玩笑，他卻很不賞臉，抿著薄唇道：「為什麼救我？」
蘇離離覺得此人防備之心太過，性子又冷，便也收了玩笑的態度，正色誠懇道：「不是我要救你，是你要死在我門口。你若死在我隔壁的門口，我連花板的薄皮匣子都不送。既救了你，你在一天，我不會餓著你凍著你；你若有仇家尋到這裡，我也護不住你，這是你的命。你明白嗎？」
蘇離離說得分明，他聽得清楚，點了點頭。蘇離離展顏一笑，讚道：「這樣好，我喜歡明白人。」她舀起一勺粥送到他唇邊，「昨天剛拉回木材，吃了飯我還要忙。這屋子潮，你筋骨有傷，住久了會落下病根。東面還有間廂房，堆著東西，一會兒我收拾了，你住那裡去。」
她再舀一勺，又喂到他唇邊，「你叫什麼，當真不說，我就叫你木頭了。」他竟又點了點頭，蘇離離便笑道：「木頭，你多大了？這總不是秘密吧。」
木頭注視蘇離離半天，緩緩吐出兩個字：「十四。」
「你的傷一時半會兒好不了，以後叫我少東家吧，過兩天再看你能做什麼。」蘇離離淡淡道。
「我？」木頭惜字如金。
蘇離離眉毛一挑，「難不成我白養著你？你要覺得叫東家折了你的身份，叫我大哥也成。」
「你？」他聲音更高。
蘇離離不再應他，端了碗要走。木頭打量她兩眼，悶聲道：「你多大啊？」
蘇離離嗤笑出聲，「還不服氣，你十四，我十五，你不該叫我大哥嗎？」
吃完飯，蘇離離便燒了熱水，讓程叔提到澡間，將木頭擦擦洗洗，換藥。木頭腿上有傷，打著木夾板，身上也多處外傷，一洗洗了大半個時辰。趁著他梳洗，蘇離離騰出東屋，掃淨積塵，鋪了洗淨的棉褥。雖是最普通的藍棉布，卻散發著淡淡的潔淨氣息。少時，程叔將木頭背了過來。蘇離離多的是男裝，揀了兩套給他，穿著有些嫌小。
蘇離離扶木頭倚床坐好，伸手推開了一旁的窗戶。太陽已升了起來，陽光慷慨地灑進房中，照在木頭臉上。木頭合上眼，微仰著頭，深深吸了一口氣，仿若隔世重生。蘇離離見他舒展開來的樣子，心底似有泉水細細流動，柔聲道：「等你傷好了，我帶你去郊外逛逛。」
木頭微微睜開眼，陽光映在他的眼睫上，像鍍了一層金。他唇角輕輕扯起一道弧線，笑容雖淺淡，卻如和風暖陽。蘇離離抬頭看去，窗外三分春色，平添了一分。
棺材鋪子的生意從不會門庭若市，也不會顆粒無收。蘇離離的鋪子在如意坊的最尾端，因為她家的棺材做工精良，在京中小有名氣。
柏、樟、松、楠，應有盡有；方圓闊窄，各成氣象。雕花意態峭峻，彩畫栩栩如生。板間嚴絲合縫，滴水不漏，用硃砂打底，大漆罩面。幾道漆下來，棺木鋥亮如鑑，屈指一叩，聲如璫玉。
蘇離離對著賬本訂單安排活計。每天上午木工師傅過來把板裁得曲直合度，張師傅援刀雕刻，蘇離離調漆勾繪，程叔拉板送貨。生意不徐不急，不飽不飢。
木頭既不肯吐露一字，蘇離離便一字不問，只對人扯謊說木頭姓木，雍州人，家人死在戰亂中，他孤身流離，落腳在此，留在店中給程叔幫把手。
世間一隅靜好，卻是乾坤繚亂。放眼天下，各州兵馬並起，因怕擔了反叛之名，成為眾矢之的，還不曾有亂兵入京。外面州郡已是兵荒馬亂，四野奔逃。個把流民，官府不管，百姓也見怪不怪。木頭之事也就被蘇離離順理成章地遮了過去。
程叔抽空，做了兩支柺杖。月餘之後，木頭傷勢稍愈，雖整日沉默，偶爾也挾著兩支柺杖，單著一隻腳，在院子裡走動。蘇記棺材鋪，前門臨如意坊，后角門卻在百福街。蘇離離平日坐在大堂，偶爾往後院看看活計。後院九丈見方的空地便是做棺材的地方。從左至右，從整木到成板，零落散放。
院子東西分廂，各佔兩間。蘇離離住在西面第一間，隔壁卻是個大書房，四壁書櫥，積塵厚薄不一。木頭隨手翻出幾本，卻是天文地理、人物雜記、經史子集，無所不包。東面廂房第二間住著程叔，第一間如今便是木頭住。
從窗戶望去能見著一塊蔥翠的菜地，是個院外之院，從東牆小門就可走到那裡。院裡一口水井，波瀾不驚。井側卻是一道葫蘆架隔出的蔭涼，葫蘆蔓攀著架子，正作勢要結果。白牆青瓦外，長著一株粗壯的黃桷樹，正掛著滿樹黃桷蘭，清晨落入院中，幽香四溢。一牆之隔，意趣橫生。
木頭行走不便，更幫不上什麼忙，常拈了本書，坐在小院曬著太陽看。這日午後，院落寂靜。蘇離離對了一遍訂單上各家棺材的進度，一一記了，閒下半天來，便去後院洗兩件衣服。
她挽了半截袖子，白皙的皮膚映在水裡，明澈得晃眼，搓板上揉著衣服，抬眼見木頭坐在葫蘆架下，不眨眼地看著自己，蘇離離微微一笑，問：「木頭，你知道什麼叫作棺材臉嗎？」
木頭眼神如感應到不妙，應著她的聲音黯了黯。蘇離離已接著說道：「你若是塊木頭，我把你砍砍削削做成棺材，倒應了你成天掛著這張臉。你既是個人，這臉便該笑時笑，該哭時哭，該悠閒時恬淡適意。我這鋪子只賣棺材，別人見了你，還以為我額外奉送哭喪的孝子賢孫。」
她一番搶白，木頭的表情非但沒有靈活生動起來，反而越發棺材了幾分。蘇離離眼波流轉，笑意怡然，牽起衣裳抖了抖，散晾在竹竿上。正潑了水拿著盆子要往裡走，后角門上傳來三聲響，有人扯著嗓子喊蘇離離。
蘇離離放下盆子去開門，一個短衣亂髮的方臉少年扛著根扁擔站在門外，正是這百福街上的閒人莫大。莫大十七八歲的年紀，有娘生沒爹養，整日混跡市井，乾的營生並不那麼光明。蘇離離覺得他義氣，不論他做什麼，也結交起來。
莫大晃著扁擔進來，蘇離離奇道：「你不在正堂叫我，跑到這后角門來。恰好我在這兒，不然叫破了嗓子也未必聽得見。」
莫大咧嘴一笑，露出白森森的牙，「棺材鋪子的大門那是買棺材的人進的，誰沒事去找晦氣。」
蘇離離便趕人，「是是，我這裡晦氣，你快找個吉星高照的地方去。」
莫大一眼看見木頭坐在那葫蘆架下，雖穿著布衣素裳，蹺著一條腿，卻掩不住清貴態度；雖不發一言，卻足以令人自慚形穢。世人有高下之分，有貴賤之別，有時是超越性格與心志的。見著比自己優越的人，往往心生憤恨；待見這人落難，便心喜意足。
無論歡喜與仇讎，總不能彌合差別，共做一群。這，也許就是所謂的階級。
而莫大，一眼瞧見木頭便不順眼，對蘇離離道：「聽說你上次救了個叫花子，就是這小子啊？」
木頭斜斜地靠到椅子背上，也不見惱怒，只默然不語。蘇離離嘆口氣道：「他家人離散，可憐得很，我認了他做我弟弟，你別叫花子叫花子地喊。」
莫大皺起眉頭道：「本來就是叫花子，敢做還不讓人說嗎？」
蘇離離仰頭看了他兩眼，皺了眉，對木頭道：「這是街對角莫家裁縫店的莫大。莫大是個諢名。」她轉頭看了莫大一眼，抑揚頓挫地說，「他大名叫莫尋花。」
木頭原本一語不發，此時卻極有默契，不鹹不淡道：「名字風雅，兼且湊趣。」
莫大頓時漲紅了臉，大是不悅道：「離離，你……」
蘇離離和藹地笑著：「什麼你你你，我還不知你口吃。」她轉向木頭，款款道，「莫大哥的爹爹早年逛窯子，與人爭鋒時失手喪命。他孃親開著個裁縫店拉扯兩個兒子，給他起名叫莫尋花，他還有個兄弟，叫莫問柳。」
她清脆地落下最後一個字，木頭眼睛也不抬，毫無起伏地接道：「字字血淚。」
蘇離離「哈」地一笑，只覺木頭被她刻薄時無辜得可愛，損起人來也不差分毫。
老子逛窯子被打死可謂窩囊，兒子偏還給起了這麼個富有紀念意義的名字。莫大生平最恨的便是別人叫他莫尋花，蘇離離今天偏要揭他短，他頓覺在木頭面前矮了氣勢，苦臉道：「你就這麼護著他，他給你銀子了？」
蘇離離擦著手道：「我說了，他是我弟弟。你找我有事？」
莫大道：「我聽人說定陵太廟鬧鬼鬧得厲害，今晚想去捉一捉。即便捉不著，也可以見見世面，你要不要跟我一起去瞧瞧？」
蘇離離大笑，「你去挖墳盜墓我還信，捉鬼？你騙鬼吧。」
「你該不會是膽子小，不敢去？」
蘇離離笑著搖頭，「我不受你激，大半夜的不睡，跑去墓地閒逛。你要去，我別的沒有，看在朋友一場的分上，大方一回，杉木的十三圓倒是可以白送一具。」
莫大「呸」的一聲啐在地上，「你也太不仗義了，這不是咒我。」見木頭望著他吐的口水皺眉，大聲笑道，「我以為你照顧這瘸子弟弟肯定悶壞了，才趁著天氣好，約你出去逛逛。你既不想去，那就罷了。」
說完抬腳要走，蘇離離叫道：「等等。」她黑白分明的眼珠子，水潤光澤，斜睨著一轉，道，「我至多給你放個風，說吧，晚上什麼時候？」
「酉時三刻，我在這角門外等你。」莫大指指角門，大步離去。
蘇離離應著，回頭見木頭默然看著莫大走遠。蘇離離撲到他椅邊，蹲下笑道：「好木頭，你別告訴程叔。我悄悄地去，悄悄地回來。」她一聲「好木頭」叫得未免有些親熱，直把木頭叫得皺起了眉。本是光潤華貴的椴木，也皺成了橫七豎八的黃楊渣子。
蘇離離不管他的冷淡，按著他右腿無傷的膝蓋搖了搖，一臉諂笑地站起來，端著盆子進去了。
這天蘇離離吃過晚飯，在院子裡逛了逛，便說頭疼，早早回房裡歇息了。臨去時，程叔毫不察覺，木頭擺著一張棺材臉橫了她一眼，被蘇離離瞪了回去。
她回房裡換了身深色的短衣，紮上褲角，綰起頭髮，扮作小廝模樣。天剛矇矇黑，探頭一看，程叔與木頭已各自回房，白紙糊著的窗欞上投來淡淡燈火。蘇離離踮著腳，貓一樣走過正院，躥出後院角門。
門外莫大牽著一匹馬，背了個包袱，包袱束得很緊，只有一把方便鏟的鏟頭露在外面。見了她，翻身上馬，蘇離離便也踩了鐙上去，抓住他的腰帶。一路越走越荒涼，蘇離離問：「你孃的病還沒好？」
莫大嘆氣，「怕是好不了了。」
「二哥還是沒有訊息？」莫問柳離家一年，音信全無。
莫大搖頭，「沒有訊息，且再等等看吧。」
少時到了定陵，莫大早已踩好了點，引著蘇離離穿丘越陵，往最偏僻的角落而去。定陵，是皇家歷代帝王后妃、文武大臣的陵寢，也是藏金葬玉的寶窟。蘇離離等著他辨方向時，不知讓什麼蚊蟲咬在了手上，一邊抓著，一邊皺了眉輕聲道：「這禁軍也太過瀆職，皇陵荒蕪成這樣。」
莫大「嗤」的一聲笑，「不荒能有活幹嗎？主陵那邊還駐著人，這些陪葬大臣墓早沒人管了，天天都有人來逛。」逛，是個行話，不言自明。他指點蘇離離道，「你在那棵矮樹下看著，若有人來還是學夜貓子叫。」
蘇離離應了，莫大身子一弓，摸向前面方冢。蘇離離也弓了身子，退到那棵矮樹下。趴在地上，泥土和著潮溼的味道直往鼻子裡鑽，蘇離離從懷裡摸出百草堂買的清涼油，抹在手腕脖子上，豎起耳朵聽動靜。
夜色轉深，荒野陵墓間沒有一絲聲響，又似有萬籟千聲。遠方微微起伏的地平線上，七顆明亮的星星排成勺狀。夜空深藍，大地反顯得蒼莽空曠，所謂大象無形，一時激起人的亙古之念。蘇離離看著那北斗形狀，有些愣怔。
耳邊一絲若有若無的聲響，似有人輕聲嘆息。蘇離離精神一振，回過神來，細聽之下那聲音彷彿是從東南面來。她趴著不動，凝神細聽，少時又有幾聲呻吟。蘇離離大奇，荒野墓地，除了盜墓賊，就是狐狸精，怎會有這聲音？
她猶豫片刻，轉身往東南方摸過去。行了十餘丈遠，便見一座屋宇的輪廓隱約矗立在一片林木邊，彷彿祭拜的廟宇。蘇離離蹲下身子，慢慢爬近一些，還未落穩腳跟，就聽「啊」的一聲慘叫。
一個聲音低沉地問：「當真不說？」方才叫喚的人虛弱地喘息道：「小人……小人確實不曾找到。葉知秋十年前……已隱退山林，不問政事。朝廷宮中都不知他的去處……」
蘇離離聞言一愣，眉頭微微皺了起來，心中思忖個來回，便貼著地面，如覓食的貓兒，躡手躡腳地再爬近些，微窺大廟正殿。
正殿地上橫躺著一人，牙帽已滾在一旁。他身側站了一個人，卻是闊袖散發，皂衣拂地。兩人俱看不清面目。站立的男子身材挺拔，不知對地上那人施了什麼刑，此刻只負手而立，緩緩道：「葉知秋即便死了，那東西總有落處。就是隨他葬了，也必定有葬的地方。」
地上那人哀求道：「小人……只掌宮中採買，此事……實在無從打聽……」
皂衣男子手輕輕放下來，冷冷道：「你既不知道，便不該欺哄主子。」他從懷裡取出一個不大的瓷瓶，拔開蓋子。地上那人陡然大聲道：「不，不，我……」話未喊完，幾許清亮的液體灑在他身上。那人頓時沒了聲，只喉間發出咕嚕的聲音，像是放了水的皮囊，身體在地上癟了下去。
一股腥濁之氣瀰漫開來，蘇離離猛然伸手捂住口鼻，半是噁心，半是害怕。眼睜睜看著那人化成了一地屍水，只有衣服覆地，蘇離離竟僵了手腳，動彈不得，既想逃跑，又不敢動。只是這一抬手的動靜，皂衣男子似有所覺，已微微轉頭，垂手緩步出來。
他後腳踏出門檻邊，便站住了。夜色青光下，這人臉上如罩著淡淡的寒氣，縱橫蜿蜒著十數道刀疤，彷彿將臉作地，橫來豎去細細地犁了一遍，猙獰可怕。
他眼光緩緩掃過蘇離離趴著的那片草地。蘇離離捂著嘴，本不想發抖，然而那手自己要抖，她止也止不住。此時此刻，只怕一隻蚊子落在她手背上她都能驚得跳起來，何況是後腦勺上有什麼東西靜靜吹動。
脖子帶點癢癢的涼，豎立警戒的汗毛被觸動，蘇離離猛然尖叫一聲，淒厲勝過夜貓子。一回頭時，一張人臉很近地湊在眼前。
她手腳並用連滾帶爬地朝著大廟的方向退了幾步，定了定神，才看清身後這人是個年輕公子。一身月白錦衣，暗夜中略有曖昧的絲光，狹長的眼睛映著星火，清淺流溢，態度竟十分溫和優雅，手撐著膝蓋，正彎腰俯看著她。蘇離離半天吐出一口氣來，拍著胸口，將一顆心拍回原處。忽想起那個皂衣人，猛地一回頭時，愣住了。
廟門空空地開在那裡，一個人影也不見。正殿的地上，方才化成水的那人，衣裳也不見了，彷彿是一場幻覺。蘇離離抬頭嗅了嗅，空氣中淡淡的屍臭味證明這一切並不是幻覺。她努力鎮定了心神，從地上爬起來，扯了扯衣角，平平穩穩地對那錦衣公子拱手道：「月黑風高，公子在此遊玩，真是好興致。」
那人直起身，頗具風雅，緩緩吟道：「月黑殺人夜，風高放火天。」他的聲音聽起來，像細砂紙打磨著鋸好的棺材板，光滑低沉。咫尺之距，他雖笑意盎然，卻讓她後背生寒。
她吸了一口氣，道：「殺人放火大買賣，挖墳掘墓小營生。都是出來逛，公子說笑了。」蘇離離假笑兩聲，站起來就走。
剛走兩步，手腕一把被他扣住，手勁就如同他的聲音，不輕也不重，「這位公子，方才為何驚叫？」
蘇離離的清涼油抹對了路，手上有些滑，一掙，脫開了手，她仰頭看他，「因為公子你悄聲出現在我身後，荒郊野地嚇著我了。」
「荒野無人，你趴在這裡做什麼？」
蘇離離雖不聰明，也不蠢，自不會說她是來盜墓的，更不會說方才看見如此這般的事，張口就編道：「這位兄臺，實不相瞞。在下的父母為我定了樁親事。可我心有所屬，不願屈就。今夜收拾金銀細軟，正要與人私奔。方才是在等人。」
話音剛落，莫大扛著一個又沉又鼓的包袱，鬼鬼祟祟地摸了過來。蘇離離暗自哀嘆了一聲，合上眼睛。
莫大那把粗嗓子便響了起來，「你跑哪……咦？這是誰？」
蘇離離睜開眼，綻出個假笑，清咳一聲，嗔道：「你怎麼才來。」
那錦衣公子打量了莫大兩眼，皺起眉來，三分恍然，三分驚詫，似笑非笑道：「竟是……斷袖情深。」
蘇離離沉痛地點頭，「唉，公子慧眼，此地實是容不得我們如此。今日在此不曾見著一個人，偏兄臺撞見，還望兄臺切莫聲張，放我們一馬。」
莫大沒讀過書，聽不明白什麼斷袖不斷袖，以為盜墓之事敗露，從包袱裡摸出一個金盃，遞給錦衣公子道：「兄弟，你既然撞見我們倆的事，就收下這個吧。」
蘇離離想也沒想，一把拉住他的手，怒道：「你怎麼這般大方，今後還要吃喝用度！」
錦衣公子眼光在他二人身上掃了兩遍，頷首道：「公子是個妙人，他卻俗了些。」說著，一指莫大。
蘇離離嘆氣，「正是，我說過他多次，他還是這般庸俗，竟想拿金銀俗物褻瀆公子高潔的情懷。」
錦衣公子聞言，笑得如曇花夜放般粲然，伸手掂起蘇離離的下巴，「你既知我高潔，何必跟他一處。不如跟我走吧。」
莫大雲裡霧裡地聽完前面幾句，終於抓住了最後一句的用意。跟他走？原來是一路的。他上上下下地看那錦衣公子，驚道：「兄弟，原來你也是……」
「來盜墓」三字還未出口，卻被蘇離離打斷，她深沉地說：「公子固然也斷袖，我卻不忍負這俗人。但得知心人，白頭不相離，便是煙火紅塵的真意了。」她說著，不動聲色地撥開他的手指。
錦衣公子眯起眼睛盯著她看了片刻，忽然仰頭讚道：「好，好。」
蘇離離見他高興，一拱手，「告辭了。」一把拉了莫大鼠竄而去，決然不敢再回身去看。
荒野有風獵獵吹過，錦衣公子迎風而立，看他二人遠去。身後有人低低道：「主子怎放了他們走？」
錦衣公子默立半晌，伸手似要抓住吹送而來的風，手上飄來一點淡淡的薄荷香味。他輕笑道：「這個小姑娘有趣得緊，查查她是什麼人。」
他身後的皂衣黑影一掠而起，緊追過去。
馬兒緩步走過百福街時，莫大問：「啥是斷袖？」
蘇離離想了想，說：「就是盜墓。」
「怎麼聽起來怪怪的？」
「文人的說法。」
他們停在棺材鋪后角門，蘇離離跳下馬來，道：「東西你拿去辦，我先回去了。」她推開角門，漆黑中走過井臺，眼角餘光掃見葫蘆架下石臺階上若有若無的一個人影。蘇離離嚇得兔子似的跳了一跳，已看見橫在旁邊的柺杖。
黑暗中木頭低聲說：「你怎麼了？」
蘇離離緩過口氣兒，走過去，怕程叔聽見，也低聲道：「嚇著了。」
「沒事吧？」
「沒事。」她依著石臺階在他旁邊坐下。
兩人默然半晌，木頭忽然說：「走了。」
「什麼？」蘇離離不解。
木頭的聲音波瀾不驚，「跟著你的人走了，方才就在外面。」
蘇離離吃了一驚，瞬間想到了那個扒爪臉，不由得往木頭身邊擠了擠。木頭冷哼了一聲，蘇離離拉著他的袖子，討好道：「木頭你真好，不枉我救你一場——見我不回來，這麼晚在這裡等我。」木頭張了張嘴，聽那聲氣兒像是要反駁，卻又生生停住，大約沒有好的理由。
悶了片刻，冷冷道：「做什麼不好，去盜墓！」
蘇離離此刻巴不得他跟自己說話，好忘了那扒爪臉，忙編著解釋：「那個……我挖墳掘墓的目的和別人不一樣。我主要是想看看各種木料，哪個最耐用……以及，發掘一點古典的樣式……」
木頭忍不住哼了一聲，卻笑了，蘇離離趁熱打鐵，楚楚可憐，「今天差一點就回不來了，你就再也見不著我了。」
木頭口氣果然緩和了許多，道：「那人內力深厚，內功卻是江湖異路。真氣不純，必是修習了駁雜的心法。」
「這個你都知道？」她覺得他未免信口開河。
「他輕功不錯，自然內力深厚，提氣間便能聽出端倪。」木頭難得有這個閒心跟她細細解釋。
蘇離離不禁對他刮目相看。他能有這番見解，也必不是尋常人物。失機落節，流落至此。老虎嘯聚山林才是百獸之王，蛟龍潛游深海才是萬物之靈。離了自己的所在，不過是籠中玩物，淺灘鰍蝦。
她蘇離離的所在，又是何處？三尺市井，九曲巷陌，能否藏身一世？她自己也不知道。
晚來風涼，蘇離離轉頭看去。木頭的眼睛像暗處的琉璃，蘊藏著堅定沉靜。她回想今日所見所聞，只覺許多舊事積澱，壓抑的重，卻活得明媚的輕。
蘇離離心中難過，反微笑起來，叫道：「木頭。」
「嗯？」
蘇離離沉默片刻，「你父母都不在了？」
「嗯。」
「我也是。」她手指輕輕划著他傷腿的夾板，「還疼嗎？」
「不。」
她靜默良久，木頭也毫無聲息，像夜幕中蟄伏的狼，不為等待獵物，卻為了自己那份黑暗的適意。
隔了好一會兒，蘇離離輕聲說：「陪我坐會兒。」
「好。」
這一季有金黃的枇杷新上市，擔在竹筐裡，襯著碧綠簡樸的葉子，沿街叫賣。
蘇離離愛吃各種果蔬，買回來一大籃子，拈一個，撕開黃澄澄的皮。枇杷果肉多汁，咬一口甘如飴餳，清新甜香。蘇離離仰在竹搖椅上，舌尖舔一舔唇角，對木頭嘆道：「世上還有比吃新鮮水果更舒服的事嗎？」
木頭坐在鋪子大堂的櫃檯後，給她抄這個月的訂單，聞言白了她一眼。蘇離離又剝了一個枇杷，剔皮去核，正欲拿去引誘木頭，便見鋪子正門外緩緩走進一個人來。蘇離離放下枇杷，擦了擦手，莫大已將一個包袱擲在櫃檯上，道：「今天是來買棺材的。」
木頭繃著一張俊臉，頭也不抬，仿若未聞。
月餘不見，蘇離離愣了愣，道：「你娘去了？」
莫大點頭，「前天就去了。這是二百一十兩銀子，那天掙的，我們對半兒。零的十兩是買棺材的。」
蘇離離轉到櫃檯後，數了數銀子，毫不推辭，坦蕩無恥地將包袱包好收了，方抬頭道：「要什麼樣的棺材？」
莫大道：「你估摸著給吧，我急用，現成的最好。」
蘇離離便將他引到裡院，指了一口大棺材道：「這個怎麼樣？以前一個老員外家訂的，他一死，他兒子不要這個，改換了便宜的。這個就擱這裡了。」
莫大也幫蘇離離拉過幾回木料，見那板子七寸厚的獨幅，連連搖頭，「別別別，我娘這輩子也就那樣，你這香樟整板別嚇著她。那個松木四塊半就很好，就那個吧。我娘喜歡好顏色，你多畫點花在上面。」
蘇離離嘆氣，「你那二百一十兩能買次點的金絲楠木了，這個香樟原也不算頂好。」
莫大道：「那二百兩是上次和你斷袖，你應得的。」
蘇離離緩緩抬頭，無言地仰視他良久，想說什麼，到底忍住了。
兩人轉出後院，蘇離離問：「莫大哥，你有什麼打算？」
「喪事辦完我就走，到外面闖闖看，順便找找我兄弟。到時候也不跟你辭了，回來再說吧。」
蘇離離點頭，「你一個人，萬事小心。」說著走到大堂裡，木頭已抄完了訂單，歇了手看著賬目，見他們出來，也不理會，端了蘇離離涼在那裡的茉莉花茶喝。
莫大看他對人愛理不理的模樣，有些不放心，扭頭對蘇離離道：「離離，我不在你可別跟這小子斷袖，等我回來，我們斷袖。」
木頭一口水沒嚥下去，嗆了出來，咳個不停，褐黃的茶水灑了一櫃臺。
莫大奇怪地瞅他一眼，蘇離離欲哭無淚，一把拽了莫大出門，苦口婆心地教導道：「莫大哥，斷袖這種說法文氣得矯情，咱們小老百姓，就說盜墓，直白！」
莫大點頭，「明白，明白。」
送走這個主顧，蘇離離轉身回來。木頭一臉似鄙夷非鄙夷的神色，眼光涼涼地把她從頭到腳、從胸到屁股丈量了一遍。蘇離離將剝好的枇杷拈起來吃了，見木頭這般看她，冷笑著指點道：「看你這面相身材，額無主骨，眼無守睛，鼻無梁柱，腳無天根，這輩子也只得落魄了。再把死魚樣的眼珠子瞪著，該有的那點運氣也破敗了。」
木頭額上青筋現了一現，默然無言，拉開抽屜，收拾賬冊單據。蘇離離往搖椅上一坐，忍不住笑，卻閒閒地吩咐道：「把櫃上的水擦了，過來歇歇。」
月換星移，木頭腿上的夾板綁了三個月，終於拆了下來。大夫來看過之後，說恢復得很好，大讚他骨骼清奇之餘，也極力誇讚自己醫術超群，能將骨頭接得這麼嚴絲合縫。末了，他拍著木頭的肩膀道：「小夥子，好好再養兩個月，我包你今後走路都看不出來腿折過。」
木頭不鹹不淡地應付著，蘇離離一邊數銀子一邊挑刺，「真好了嗎？什麼叫骨骼清奇，我看是骨骼怪異吧。他還沒走路，怎知道不是一條腿長一條腿短？」
大夫道：「沒有的事，我家九代行醫，他這樣嚴重的傷，我是從來沒見過。」
蘇離離將一塊碎銀子放到大夫手上。
大夫看著銀子，道：「可他好得這麼快，我也是從來沒見過。這兩個月還別忙著走。」
蘇離離又數一塊。
大夫慈祥地打量著木頭，「這一年也別使力，能走了也要慢慢地走。」
蘇離離再數一塊。
大夫臉上笑出了一朵花，「少吃辛辣，別涼著了腿。要是真的這條腿短一點，也是常事，有一個好法子可以解決。」
蘇離離咬牙把最後一塊碎銀子放到他手上，大夫舉到嘴邊咬了咬，收到衣兜裡，湊近蘇離離耳邊道：「治長短腿兒，有一個不傳的秘法。就是把短腿那隻鞋的鞋底墊高點。」
言罷讓徒弟提了藥箱，道聲「告辭」，飄然而去。蘇離離目瞪口呆地望著人去遠，半天回過神來，罵道：「什麼世道啊！大夫都跟搶人似的。」木頭彎彎膝蓋，動動腳踝，道：「人家又沒挖墳掘墓，搶人有什麼了不得的。」
蘇離離大怒，一叉腰，正待發火，木頭放下腿，仰臉一笑，道：「這柺杖拄得人悶得慌，這下可要好利索了。」他素來沉默，話不多，也極少笑。如今一笑，滿屋都明亮起來，像有煙花綻放，瞬間華彩，讓人念念難忘。四目相對，脈脈無言。蘇離離呆了半晌，才訥訥地說：「還是再拄一個月吧。」
木頭點頭，「好，聽你的。」
端午才過，天氣卻燥熱起來。後面小院覆在牆外黃桷的綠蔭下，隱隱透來初夏的濃烈。樹幹枝葉上有鳴蟬唱歌，幼蟲繅絲。蘇離離收拾打掃，上下照顧，依舊把日子過得沒心沒肺。
雕花的張師傅鬍子花白，一雙手枯瘦，卻能勾出最為細緻柔約的流邊花紋。做工做到興頭上，蘇離離倒上一杯小酒給他，喝一口，逸興遄飛，一把雕刀耍得溜溜轉。兩眼精光閃閃地掃一眼木頭，一定要收他做徒弟，學雕工。
木頭搖頭道：「我不用這麼小的刀。」
張師傅拈鬚一笑，「用筆原須細，用刀原須粗。練字時由大及小，是教你不失通體的氣韻；練刀時由小及大，是教你不失其中的細緻。」
木頭立刻服氣，便也學著細細地雕花，磨礪心性。兩人教學相長，說到投契處，竟目不旁顧，你一言我一語，或爭執，或啟發。
沒有兩天，張師傅便覺得這個徒弟收得十分稱心，大讚木頭少年英雄，見識過人。木頭也就施施然地受了，回他一句老驥伏櫪，志在千里。把個蘇離離聽得直皺眉，哭笑不得，私下跟程叔道：「果然是玉不琢不成器，人不吹捧不滿意。木頭跟張師傅分開來都是悶葫蘆，湊在一起宜為伍。」程叔大笑。
這天下午，蘇離離花了兩個時辰，給一口柏木棺上了第三道漆，晾在院子裡。只覺腰腿痠軟，汗盈裡衫。她也不想吃飯，索性燒了水提到東廂浴房，熱熱地洗了個澡，頓時全身舒暢。她擦著身上的水，些微碎髮沾溼了，黏在身上。
蘇離離放下頭髮，用手理了，重又綰上去，一根簪子一壓一挑，還未綰好，木門吱呀一響，就見木頭站在門口，倚著兩支柺杖，張了張嘴，似要說話，卻又像被雷劈了，盯在她身上。少女的身體瑩白如玉，不帶情色的炫彩，卻似工藝一般絕美清新。
蘇離離還舉著手綰頭髮，如今大眼瞪小眼，愣了片刻，方「啊」一聲驚叫，抓過一張大浴巾，飛快地裹在身上，怒道：「你怎麼進來了！」
木頭突然就結巴了：「我……我怎……怎麼不能進來？」
蘇離離大怒道：「老孃是女的！」
木頭原本蒼白的臉紅了紅，勉強壓住，梗著脖子道：「女的，又怎樣……」
蘇離離怒得無話可說，不知哪裡來的神力，一抬腳將他踢進了門外敞放著的一具薄皮匣子。那雪白修長的腿整個露了一露，風光無限又驚鴻一瞥。
木頭跌進薄皮匣子裡，半天沒爬起來。
第二天一早，蘇離離開啟房門時，木頭坐在一塊棺材板前，專心致志地刨平。雪白的木刨花蓬鬆地從他手中開出來，掉落地上。蘇離離眯起眼睛，憤恨地看他，木頭目不斜視。僵了片刻，蘇離離冷笑道：「一大清早起來，怎麼院子裡一個人都沒有。」