江起淮記事非常早,別的小孩兒好像幼稚園的時候的事情都只能朦朦朧朧地記個大概，但他總覺得自己的記憶好像從兩三歲的時候就已經開始了。
記憶的最初是黑白的，有擠滿了幾十個床鋪的大房間,牆漆斑駁的昏暗走廊,高大老舊的鐵門,穿著統一白色衣服的小孩兒成群結隊地跑,還有板著臉從沒笑過的院長阿姨。
色彩開始出現,是遇見江清和的那一天。
那是午飯後難得的活動時間,小孩子們在草地上圍成一圈兒做遊戲,江起淮遠遠地一個人在牆角的樹下看螞蟻。
小小的昆蟲排成整整齊齊的一條線,細細爪子舉著比他們身體還大的白色東西，一隻只在樹底消失不見。
看起來只有三四歲大的小朋友老老實實地蹲在樹下，抱著膝蓋低垂著頭,就那麼默不作聲地看了好久。
直到有陰影在眼前投下。
小江起淮抬起頭。
老人蹲在他旁邊，笑眯眯地看著他：「你在看什麼？」
小江起淮沒說話,默默地抬手，指了指樹底。
江清和視線看過去,說：「這是螞蟻，他們在運食物。」
小朋友肉肉的臉上沒什麼表情,漂亮的眼睛直直地看著他,一眨不眨。
老人笑著解釋道：「你看到那些白色的東西了嗎，那是食物，他們就把這些帶回家裡吃,不讓自己餓肚子。」
小江起淮垂下頭，認認真真地盯了一會兒，然後奶聲奶氣地開口：「他們的食物比身體還大。」
老人點了點頭：「是很厲害，他們可以搬起比自己重很多的東西。」
小江起淮不再出聲了,小小一隻在樹下抱成一小團，默不作聲地看。
江清和也沒開口。
一老一小就這麼默默看著螞蟻群一排排往洞裡鑽，直到太陽斜斜，最後一隻消失不見了。
小江起淮盯著藏在土壤裡那個小小的洞，好半天，才小聲說：「螞蟻回家了。」
「嗯，」老人應了一聲，「螞蟻回家了。」
小孩兒又不出聲了，直勾勾地看著那個小洞，眼睛裡有藏不住的渴望。
老人看著他，眼角彎彎：「你想回家嗎？」
「我沒有，」小江起淮搖了搖頭說，「院長阿姨說，有人喜歡的小朋友才可以有家。」
他沒表現出任何一點兒難過或者委屈之類的情緒，江清和眼睛卻紅了。
他抬手，摸了摸他軟軟的頭髮：「阿淮也是有人喜歡的小朋友。」
小江起淮還是搖頭，固執地，慢吞吞地說：「我沒有的。」
「那從今天開始，爺爺喜歡你，好不好？」江清和眼睛溼潤地看著他，聲音和緩，「爺爺帶你回家，阿淮以後永遠跟爺爺在一起。」
江起淮記得那一天，日頭很大，晃得人睜不開眼，綠樹遮天蔽日，草地上大片大片毛絨絨的，嫩綠色的芽。
老人的手掌溫暖寬厚，身上有好聞又讓人安心的味道。
那是他生命中的，第一抹色彩。
江起淮睜開了眼睛。
月光輕薄，在地板上鋪下一層淡白色的紗，臥室裡悄無聲息，他盯著天花板視線長久地停住。
床邊的書桌上攤著兩本書和一張卷子，牆上的掛鐘悄無聲息地走，「咔噠」一聲輕響，時針和分針重疊在一起。
桌邊手機螢幕亮起，然後開始震動，嗡嗡的聲音在安靜的環境裡顯得格外清晰，鍥而不捨地刷著存在感。
江起淮撐著床面坐起來，他靠在床頭定了一會兒，才抬手撈過手機，接起來。
「殿下！」少女的聲音一刻不停地，迫不及待響起，「你在幹嘛呀，我打了好久。」
「嗯？怎麼了。」他聲音沙啞。
「你剛醒嗎？」陶枝難以置信地說，「跨年夜你居然不到十二點就睡覺了？」
江起淮抬頸，腦袋抵著床頭：「你不是不過節嗎？」
「那不一樣，」陶枝說，「你快起來，到窗邊來。」
江起淮一頓，然後掀開被子快速翻身下床：「你在樓下？」
他毫無情趣地，直接戳破了她的小心思，陶枝有些不滿地說：「你這個人怎麼一點情趣都沒有，這個時候你應該問我為什麼，你可一點兒都猜不到我在哪裡。」
她說話的功夫，江起淮已經走到了窗邊。
夜色深濃，看不清人影，他卻一眼就看到了她。
小姑娘穿了件白色的羽絨服，紅色的圍巾幾乎裹住了半張臉，她站在居民樓老舊的路燈下，冷得嘶嘶哈哈原地不停地蹦躂。
她仰著腦袋不住地往上看，直到看見了窗邊出現的人影，抬手把圍巾往下拉了拉，露出鼻尖和小巧的下巴。
她影影綽綽看著他，長長的眼睛彎起，隔著窗戶朝著他揚起大大的笑臉，聲音透過手機歡快地傳到耳畔：「新年快樂，男朋友。」
江起淮沒說話。
陶枝站在路燈下蹦了蹦，呵出白色的氣來：「你怎麼不理我，我特地偷偷從家裡跑出來的，這麼冷的天兒！」
她誇張地說：「結果就遭遇了你這樣冷酷的對待。」
江起淮緩慢開口：「為什麼偷偷從家裡跑出來？」
「跟你說新年快樂啊。」
「電話裡不是也能說。」
「那不一樣，」陶枝理所當然地說，「我希望在新的一年裡，第一眼看到的第一個人就是你。」
江起淮拿著手機的手指蜷了蜷，呼吸停了一拍。
陶枝霸道地繼續說：「你第一眼看到的人，也得是我才行。」
老居民樓的暖氣給得並不那麼充足，夜晚出了被子乍一起來還是有些寒氣，他走到窗邊的時候沒穿拖鞋，赤著腳站在冰涼的地板上，卻忽然之間感受不到冷。
江起淮笑了一聲：「這麼看一眼就行了麼？」
陶枝站在樓下，歪了歪腦袋，似乎有些不解。
江起淮嗓子發乾，他盯著路燈下那個小小的身影，聲音發啞：「上來。」
陶枝覺得，江起淮跟她混在一起時間久了，好像有些學壞了。
連這麼出格的事情都幹得出來。
凌晨邀請女朋友去他家裡！
她本來還有些顧慮，考慮到時間太晚，江起淮都睡下了，江爺爺又在家裡，好像有點兒不合適。
不過來都來了。
面前的防盜門被人從裡面開啟，江起淮穿著薄薄的棉質長衣長褲站在裡面，側身讓了讓。
陶枝悄悄地進門，然後把著門把手，動作非常慢地，小心翼翼關上了房門。
即使她已經慢道了幾乎一秒挪一寸的程度，房門磕上門鎖的那一瞬間，還是發出了「咔噠」一聲脆響。
陶枝立刻不動了，她緊張地舔了舔嘴唇，整個人靜止在原地，豎著耳朵聽有沒有什麼別的動靜。
江起淮靠著鞋櫃垂頭看著她：「你怎麼——」
她飛快地抬手，比了個虛的手勢。
江起淮閉嘴了，從鞋櫃裡抽了雙拖鞋放在她腳下。
陶枝踩上拖鞋，幾乎是墊著腳尖跟著他走進了臥室。
臥室門關上，她才終於鬆了口氣，整個人放鬆下來。