江起淮從小就不太喜歡說話。
大概是性格和生活的環境養成的習慣,他始終話很少，最開始剛被江爺爺接回來去上幼兒園的時候，班級裡的其他小朋友會吵吵鬧鬧地圍成一圈,朝他身上丟布娃娃,說他是個啞巴。
他不在意,也不想跟無關緊要的人交流,反正只要有爺爺在就好了。
就算他不說,江爺爺也總會明白他。
遇見陶枝以後,他們兩個人之間,似乎也總是她在說。
她好像永遠有說不完的話,永遠有新鮮的事情要跟他講，她像一棵鬱鬱蔥蔥的小植物一樣圍著他，始終生動飽滿而生機勃勃。
所以當再一次見到她的時候,當她突然縮起所有葉子，不再朝他探出細嫩的枝芽的時候,江起淮忽然不知道該怎麼辦。
他第一次體會到什麼是不知所措。
不知道該從何說起，也不知道該怎麼開口,他還來不及組織處詞語來，她就已經轉過頭要走了。
他慌亂之下來不及思考,只憑本能地一把抓住了她即將抽離的葉片,可是那葉子薄而脆弱，江起淮不知道，自己的衝動是不是扯痛她了。
他像一隻圍著玫瑰無所適從原地轉圈兒的大狗,尾巴焦急地在土地上掃來掃去，卻只得到了飛揚的塵土，他想伸出爪子來小心地稍微碰碰她，卻笨拙地只會在嬌嫩的花瓣上留下劃痕。
而在他說出這句話的時候,在聽到這句話的同時眼淚已經先意識一步滑出眼眶的時候，陶枝才意識到，她其實還是怨他的。
即使她清楚地知道兩個人之間的性格差異，思考問題的不同方式會導致他們站在分岔路口的時候會做出截然不同的選擇，即使覺得他其實並沒有錯，她還是忍不住地有些怨他。
怎麼會不怨呢，怎麼會不委屈，就因為還喜歡，所以才覺得怨。
就因為無論如何都沒有辦法將這個人從心裡抹去，所以再次見到的時候才依然會覺得委屈。
我也一樣。
在過去的上千個日夜裡，我也很想你。
陶枝抬起手來，用手背抹了一把眼睛，她吸了吸鼻子，啞著嗓子說：「我不要原諒你。」
江起淮扣在桌面上的指尖動了動，而後慢吞吞地蜷起來，他似乎還想碰碰她，卻很剋制地壓抑著這股衝動。
他低低「嗯」了一聲。
「你也不準跟我湊近乎，」陶枝繼續說，「我這個人很怕生，不喜歡不熟悉的人跟我走得太近。」
江起淮收回了手，又應了一聲：「我知道了。」
「還有，現在追我的人可多了，你要是也想加入，得先排隊，領個號。你不要覺得不服氣，」陶枝抬起頭來，癟著嘴瞪著他，她眼睛還紅著，委屈巴巴地控訴道，「當初是你先不要我的。」
她這句話像是有人拿著一把鋒利的叉子，插在他的心臟上用力地攪動了一下。
江起淮看著她通紅的眼角，他清了清發啞的嗓子，目光冷淡卻認真：「我沒不要你，無論你去哪兒，我都會找到你的。」
陶枝眼睫輕輕顫動了下，她視線彆彆扭扭撇開，不開心地小聲嘟噥：「你才不會找我，你這麼多年都沒有找過我。萬一等你回來找我的時候我孩子都有了，你怎麼辦？」
江起淮還沒來得及開口，陶枝就涼涼地繼續道：「到時候我就讓你給我家小孩兒當乾爹，讓你天天看著我跟我的真命天子秀恩愛。」
女孩子鼻尖還紅著，嗓子啞啞的，情緒卻看得出比之前歡快了不少，像是玫瑰乾枯的枝葉藤蔓再次被養分和充盈，重新緩慢地舒展開了葉片。
雖然並沒有接受他，但是至少也沒有再跑開了。
江起淮吐出了一口氣，人往椅子上靠了靠看著她，他眼睫低低垂下來，目光被柔軟的睫毛覆蓋著，讓人總有種帶了幾分柔軟溫柔的錯覺：「所以，我現在領到號了嗎？」
陶枝指尖在桌沿上刮蹭了兩下，視線來回飄了兩圈兒，看見桌邊擺著的店裡準備著用來隨時讓顧客寫評價和心情的小咖啡杯形狀的便利貼。
她從上面撕了一張下來，抽出旁邊小木盒裡的鉛筆，垂著頭在便利貼上唰唰唰寫了一串數字，遞過去。
江起淮接過來看了一眼，是一串手機號碼。
她換了新的號碼。
怪不得微信什麼的再也沒有過聲音了。
陶枝收回了手，將鉛筆重新放進木盒子裡，然後故作嚴肅地說：「你等通知吧。」
「……」
那一刻，女生努力維持著表情的模樣熟悉又可愛，江起淮沒忍住，唇邊很小幅度地翹了翹，一本正經地回應道：「我明白了。」
陶枝點點頭，抬起手將鴨舌帽往下壓了壓，然後一臉高冷地站起身。
她站在桌邊，居高臨下地看著他：「有緣再見。」
她身後，安瑟瑟在二樓看完了整場戲，看見陶枝要走，她一路小跑著跑下來跟在她後頭出了咖啡店。
陶枝板著臉一直走到了街口，才終於鬆了口氣，她轉過頭來，忐忑地說：「我剛剛表現得怎麼樣？他突然就出來了，嚇死我了。」
安瑟瑟給她比了個大拇指：「完美，女王，有氣場。」
她直接忽略了陶枝哭得稀里嘩啦眼睛通紅的那一段兒，畢竟有些反應是最直接真摯的，估計當事人也控制不了，不是很想重新覆盤自己這種丟人的畫面。
安瑟瑟笑眯眯地看著她：「不過見個面稍微聊幾句是不是感覺比自己憋著要強點兒？」
「那也沒聊什麼，就說了兩句話。」陶枝小聲嘟噥，她忽然轉過頭來，狐疑地看著她，「你是不是故意帶他過來這家咖啡廳的？」
安瑟瑟一臉無辜高舉雙手：「真的是湊巧，是他帶我過來的，我要知道他會來這家咖啡廳，我肯定不會讓你在這裡等我。」
陶枝勉為其難地相信了：「行吧。」
江起淮在給陶枝的新號碼發了條簡訊並且加了她的新微信以後，這一個「通知」一直等到了晚上，他追求的物件都沒有再給他任何訊息。
一直到隔天早上，面試官才終於通過了他的好友請求，高貴冷豔地給他回了兩個字：【姓名？】