手機放在一邊，開了靜音，螢幕亮起，無聲地閃爍。
她沒注意，垂著頭揉了揉眼睛，爬起來迷迷糊糊地往臥室裡走。
早上走得急，她連被子都沒疊，人直接倒進被窩裡，沾了枕頭就睡。
第二天是被門鈴聲吵醒的。
最開始的時候，時吟還以為她在做夢。
夢裡她在一個火車站一樣的地方，站臺上空無一人，連列車員都沒有，時吟捏著車票茫然地在長得彷彿沒有盡頭的站臺上走，然後就聽到了叮鈴，叮鈴的聲音。
那聲音由遠及近，越來越響。
時吟醒了。
叮鈴聲卻還在。
不急不緩地，以每隔三十秒一次的頻率慢吞吞地響著。
時吟眨眨眼，躺在床上歪了下頭。
這是門鈴吧。
她抓抓頭髮爬下床，還困得睜不開眼，迷迷糊糊走到門口，整個人靠在防盜門上，打了個哈欠，拖腔拖調：「誰——啊——」
門外的人沉默了一下，才開口：「時吟。」
時吟一個激靈，打了一半的哈欠硬生生憋回去了，整個人都嚇清醒了。
她急忙趴在門上從門鏡往外看，看見一張冷漠的臉。
時吟手忙腳亂地開了門，微張著嘴，有點呆滯的看著他：「顧主編？」
顧從禮由上至下掃了她一眼。
姑娘赤著腳站在門口，睡裙被她睡得皺巴巴的，長髮披散著，眼角溼潤，臉上還帶著紅紅的印子，整個人還有點兒迷迷糊糊的，一副沒睡醒的樣子。
他抬手看了一眼表，九點半。
顧從禮垂手，人走進來，看著她：「口水。」
時吟臉紅了，慌亂地抬起手來，用手背使勁兒蹭了蹭嘴角，白嫩的臉被她揉得變了形。
顧從禮垂頭，無聲地彎了下唇，再抬起眼的時候還是面無表情的樣子：「我昨天跟你說了今早過來。」
時吟眨眨眼：「我沒看見，你什麼時候說的……」
「你稿子發給我以後五分鐘。」
時吟愣了愣：「您那麼晚還沒睡嗎？」
「加班。」
時吟敬佩了，覺得主編真是個辛苦活兒：「您加班到凌晨的啊。」
「如果我的作者不凌晨給我發分鏡草稿過來，那我就不用。」顧從禮平靜地說。
「……噢，我當時剛改好，就給您發過去了，我以為您睡了。」
他看起來就是早睡早起，很養生的樣子。
時吟抓抓頭髮，有點不好意思，本來就被她睡得亂糟糟的頭髮這麼一抓，看起來更有個性了，她抬頭：「那您是看完了嗎，這次的可以了嗎？」
她一邊問，一邊從鞋櫃裡給他抽了雙拖鞋出來。
身子一彎，睡裙領口往下飄。
顧從禮視線頓了半秒，平淡地移開：「差不多。」
時吟鬆了口氣，看他進來，一邊掰著手指頭自顧自地算自己剩下的工作：「那我就可以開始畫原稿了，《echo》還差一點就能完結，還有一頁彩頁大圖，八月前畫完《鴻鳴》的序章。」
她算著算著，又哭喪了臉，仰起頭來：「顧主編，我畫不完了。」
顧從禮走到茶几前，抽出筆記本，垂頭開啟：「我看你前天出去聚會的時候挺自信的，還要去ktv。」
時吟一噎。
也不知道誰就因為她「不小心」「無意」地罵了他一句，就一直懷恨在心，給她留了個不可能完成的任務，自己去跟小姐姐開開心心吃飯了。
她撇撇嘴，很小聲地說：「我以前趕稿來不及的時候，趙哥都會留下來幫我的……」
聞言，顧從禮動作一頓，側過頭去。
小姑娘站在沙發旁邊，垂著頭，揹著手，多動症似的左左右右晃啊晃，晃啊晃，一邊自己小聲嘟噥。
脖頸修長，鎖骨削瘦，流暢線條往下有屬於女性的柔軟弧度。
睡裙裙襬下是精緻好看的膝蓋，一雙細白小腿。
她像是沒變，又好像變了。
顧從禮眯了下眼，微微歪著腦袋，直起身來，指尖虛虛停在筆記型電腦的邊緣：「你想讓我也幫你？」
時吟一愣，抬起頭來，驚喜問道：「可以嗎？」
他勾起唇角，明明該是很溫柔的淺色瞳仁看起來卻冷漠又不近人情：「你想得美。」
「……」