最後一個畫面定格在一個陰沉沉的夏日午後，天邊有濃重的雲，學校的天台上，少女拉著面前少年的衣領，微微仰著頭，湊到他耳邊，唇微動，在說話。
他沒動，喉嚨微動，長睫低垂望著她。
兩人之間距離極近，他的體溫稍低，身上味道清冽，一絲一縷，靜悄悄地鑽入鼻腔。
她藏在他看不見角度的眼睫顫著，脖子仰得有些累，又不甘心，人不動。
半晌，才慢吞吞地鼓了下嘴巴，紅著耳廓放開他。
人後退了兩步，已經恢復了一臉懶洋洋的笑容：「周學長，下週的模考要加油啊。」
她態度變得太快，周行衍微怔，回過神來，聲音淡，有點冷：「向歌。」
她散漫應了聲。
「這對你來說是開玩笑的事？」
她呆愣了下，沒反應過來：「什麼？」
他不說話了。
少女反應過來，眨巴著眼，歪了歪腦袋：「你覺得我追你是在逗你玩啊？」
他抿著唇，還是沒說話。
她每次都不認真。
吊兒郎當，笑的散漫漫，不當回事兒似的樣子就讓人很想打她。
她卻突然笑了，身子湊近了點兒，軟綿綿地壓過來：「那等你模考結束，我就跟你告白呀？認真的那種？」
「你想聽嗎？」
「我就在這兒等你。」
「你如果不來，我就一直等。」
整個骨科辦公室都覺得，這幾天周醫生好像心情不錯。
尤其是今天。
外科每天都很忙，做不完的手術開不完的會，下午周行衍一臺手術結束回了辦公室，林染剛好也抱著一疊片子進來，看見他，她手滑了一下，輕叫了聲，手裡的片子斜斜歪歪，一半差點掉下去。
周行衍長腿邁開，先進去了。
林染有點尷尬，把搖搖欲墜的片子扶正了，也跟著在後面進去。
她把東西放到桌上，轉過身看坐在她後面位置的人：「周醫生，上次真的謝謝你啦。」
周行衍半天才想起她說的是什麼。
上次林染家裡有事，找他幫忙代了天班，好像就是某人來「複診」的那次。
偷偷在門口聽了牆角，滿臉「我就是不高興但是我就是不說你也看不出來」的表情，跟他說自己完全沒好，一到晚上就腫痛。
周行衍想到她當時的樣子，沒忍住彎了彎唇角，抬起頭來：「沒事。」
林染卻完全不知道他在想什麼，心裡一喜，連忙道：「今天下班請你吃個飯吧，我知道一家日料味道很好。」
周行衍看了眼表，已經五點了。
他將桌上的東西整理好，沒抬頭，淡聲道：「我今晚有點事。」
梁盛西剛好進來，聽見他的話，「嘖嘖」出聲，又看了看旁邊林染一臉黯然的表情，搖了搖頭，沒說話，人出去了。
周行衍坐回到椅子上，手機放在手邊，面前一本書攤開著，手指貼著書邊，視線有點散。
辦公室裡同事一個個下班，最後只剩下他。
周行衍抬眼看了下表。
五點半。
辦公室外有離開的病人家屬路過，餘光一道纖細的淺色身影，周行衍抬起頭來，是個陌生女人，正跟旁邊的人邊說著話邊往外走。
他抿了抿唇，手裡的書翻了一頁。
時間一分一秒緩慢流逝。
六點半，周行衍面無表情地眯起眼來，他一會兒到底要聽聽看，這女人怎麼給他解釋。
八點鐘，梁盛西從值班室回來拿東西，看見他，有點詫異：「阿衍？你怎麼還沒走。」
周行衍低著頭，淡聲「嗯」了一句，指尖勾著書頁翻動。
梁盛西想說你剛剛不是還和林妹妹說有事。
又注意了一下男人的表情，想了想還是決定先閉嘴，保持沉默別說話，人安靜出去了。
九點半，一本書已經翻到了底。
周行衍眼底黑沉沉地，站起身來，離開了辦公室往外走。
晚上的醫院走廊寂靜，天花板上廊燈明晃晃，白的蒼涼。
他套上大衣外套，鞋底扣在大理石的地面上聲音清晰，人走出去，站定在電梯門口，抬起手來，剛想按下鍵。
手指停在上面，靜住了。
電梯金屬門像一面模糊的鏡子，映出男人有點扭曲變形的影子。
身上穿著件新買的大衣外套，看起來滑稽又可笑。
周行衍低垂著眼，突然就笑了。
每次都是這樣。
她就總是能這麼理所當然的來招惹他，再雲淡風輕說不見就不見了。
然後看著他一次又一次地上當。
像個傻子。
向歌昏昏沉沉地醒過來。
窗外暮色低垂，天空藏藍，涼風順著不知道什麼時候被吹開的窗吹進來，鼓起淺色的亞麻窗簾。
腦子迷迷糊糊地攪著，被子不知什麼時候已經被踢到腳邊，整個背部被汗水浸溼，人卻還是熱。
身體裡像是煮著一鍋粥，咕嘟咕嘟升騰著熱氣，喉嚨火燒火燎的痛。
向歌軟著胳膊抽出枕邊的手機，幾個鬧鐘全部被關掉了，此時已經是晚上十點。
她心裡咯噔一下，安靜了一會兒，撥了個電話過去。
響過十幾秒之後，周行衍那邊把電話掐了。
「……」
向歌側著身躺在床上，看著被結束通話的手機螢幕介面，猶豫著要不要再打一個過去。
兩分鐘後，就在她準備再打給他一次的時候，她手機鈴聲卻先響了。
向歌幾乎是條件反射一般劃開，直接接起來。
她遲疑著，正思考要怎麼開口。
周行衍那邊說話了。
緩慢低啞，聲音很淡，沒什麼情緒。
「向歌，玩我開心嗎？」