是她拍過封面的，從幾年前她剛入這個圈子起的第一本開始，到最近一本的所有期號，所有種類的雜誌。
向歌愣住。
她把牛奶放在書架上一層的邊緣，微微俯身，手指伸出，指尖從面前的一本劃過，一直到最前面的第一本。
她停住，捏著書脊將那本雜誌抽出來。
封面上的姑娘穿著條大紅色花瓣裙，紅唇妖冶，眼角鋒利上揚。
向歌記得很清楚，那時她被挖到，第一次拍封面。
那雜誌很小眾，她當時也很透明，小小的一個新人，拍完雜誌上市以後甚至連樣刊都忘了寄沒有她的份兒，她後來跑遍了校區附近幾乎所有的書店和報刊亭，好不容易才買到了。
已經時隔了有幾年。
她垂頭，看著手裡的雜誌，嶄新，封面邊緣有一點細小磨損，下角微微翹起了一點，似乎是為了防止磨損，被人用透明膠帶粘了，貼的十分仔細，嚴絲合縫，幾乎看不出來。
向歌垂頭，又抽出了旁邊的那本看。
每一期。
每一期都有。
她甚至能夠想象到，他買這些雜誌時低垂著的清淡眉眼，一本一本整理黏貼妥善儲存時的沉靜神情。
窗外樹梢枝葉繁密，麻雀嘰嘰喳喳。
早上七點半，陽光燦爛得緊，向歌正對著客廳巨大落地窗，光線絲絲縷縷照射進來，直直映進她眼眸，晃得人眼睛酸酸漲漲，幾欲垂淚。
耳邊是廚房裡隱約傳來的微弱聲響，面前書架上是滿滿一排的她。
從頭到尾，宛如時間軸一般，橫跨了光陰數載。
就好像，這漫長的八年中，她獨自一人的生命裡，他也從未缺席過。
周行衍因為要上班，人早早就走了，向歌叼著個吐司片坐在餐桌前衝他招招手，嗚嗚嗚了半天，含含糊糊吐字不清說「路上小心」。
這模式以前也有過，那時候他去上學，她在他家，時隔這麼久向歌業務也完全不生疏。
只是人一走，向歌又嗷了一聲，吐司片丟進盤子裡，人抓著桌沿趴下了。
等她吃完了早餐洗了盤子和杯子，宮茉的電話剛好打過來。
宮助理對向歌的氣可能還沒消，語氣依然很冷漠，平靜問她：「你在哪？」
向歌平躺在床上蹬著腿，懶洋洋「啊？」了一聲。
「你昨晚沒回家？」
向歌思維停頓了幾秒，才猛然反應過來，她今天，似乎，好像是有工作。
所以宮助理現在應該是站在她空無一人的家裡打的這通電話。
現在回去肯定是來不及了，向歌於是直接讓宮茉幫她翻了套衣服出來，報了周行衍家的地址，讓她過來接她。
結果等到宮茉人一到，向歌愣住了。
女人面無表情站在門口，手裡拉著一隻大大的行李箱，見她開了門，往她面前一推：「裙子褲子鞋都在裡面，我都給你帶了幾件，我還給你裝了化妝品和漱口水。」
「……」
宮茉突然「啊」了一聲：「我忘記給你裝換洗的內衣內褲了。」
向歌：「……沒事，我自己帶了。」
宮茉點點頭，欲言又止看了她好一會兒，最終還是開口，「我看見你把你那個黑色蕾絲睡衣拿走了。」
「……」
你還真是個細心的好助理啊。
宮茉頓了頓，忍不住提醒她：「你過段時間會很忙的，注意身體健康。」
「……」
不是你想象的那樣。
原本在《繭》開機前的這段時間裡向歌剩下的工作已經處理的差不多了的，只是臨時又給她安排了個秀，不是十分重要，向歌走了個過場，結束的時候時間還早，她算著周行衍的下班時間，直接在二院附近的一家咖啡店等他一起。
她沒跟他說，找了個靠角落的地方要了份鬆餅，點了個草莓冰淇淋一邊刷著微博。
咖啡店環境很好，日系歌單，向歌坐的位置綠植掩映，有一定的隱私性。
向歌刷著微博就開始發呆，不由自主想到今天早上書架上的那一排雜誌。
他早就知道她是模特。
他一直都知道。
向歌舔了舔唇角，有某種躍躍欲試的期待開始發酵。
店裡客人進進出出，門上掛著的小銅鈴清脆的響，服務員聲音甜美：「歡迎光臨，兩位嗎？」
枝葉掩映中，餘光裡男人側臉一晃而過，向歌一愣，抬起頭來。
周行衍推門進店。
向歌「咦」了一聲，眨眨眼，目光跟著他走過去，就看見男人後面還有個人，也緊跟著進來了。
紅裙子，長頭髮。
高跟鞋踩著水泥地面，咔嗒咔嗒，清脆。
女的。
作者有話要說：周行衍：我老婆做封面的雜誌，就算我還生她氣也必須到位。