第二天，她甚至在外面暈倒了，那天還下著大雨，我把她抱去了醫院。看著她躺在病床上，臉上毫無血色，我第一次握住了她的手，將額頭輕輕靠在她手背上，第一次叫了她的名字：「安桀。」
之後的幾年，每年我都會去法國一到兩次，每一次待三到五天。
「哥哥，早上好。」
看到玉嶙揉著眼睛從房裡出來，我放下了手中的報紙，將一杯牛奶推到右手邊的位置，「乖，先吃早餐。」
她去法國的第二天，我就搬離了簡家。
玉嶙爬上椅子，皺起眉頭問我：「可不可以不喝牛奶？」
「嗯，可以。」我淡淡地應了聲，「換晚上喝。」
他噘起嘴巴嘀咕：「又是這樣！」
我莞爾，「不喝牛奶那麼把粥喝了。」
「哦好！」他馬上坐端正身體，乖巧地拿起旁邊的白粥吃起來。
我看著玉嶙，忍不住在心底想，她如果也能這樣乖乖地對自己，該有多好。
「哥哥，你又要去有大鐵塔的國家了嗎？」
我點了下頭，拿起旁邊的另一份報紙翻閱。
「哥哥，這次你能不能帶玉嶙一起過去？」
「想去？」我看向他。
他拉住我的手，期盼地說：「想去想去！」
他的眼睛，真的有點像她……
我心不在焉地「嗯」了一聲。
「哥哥你答應了嗎？真的可以帶玉嶙一起去嗎？太好了！」
我回過神來，輕摸了下他的頭，「不可以。」
法國的夏天不是特別熱。
傍晚時分的巴黎無疑是美麗的，處處散發著藝術氣息。
開完會我到塞納河畔走了一會兒，這座海外城市我已來過不下二十次，六年的時間，二十次，算多嗎？我不由得苦笑。
下午兩點我回到下榻的酒店，洗了澡，換了身衣服，我打了年屹的電話，「晚上你跟這邊公司的人吃飯，我不過去了。」交代完我掛了電話，走到窗邊，「不知道此刻，她在做什麼？」
這份牽絆，我單方面地越沉越深，卻又甘之如飴。
我看著她頭髮長了又剪短，然後又養長；我看著她這些年又長高了一些；我看著她臉上的青澀一點點地褪去……
夕陽西下，她穿著一件暗色系的連衣裙，戴著一頂涼帽，纖秀的身影被晚霞照著，顯得有點單薄。她走到一張長椅上坐下，拿下帽子，露出了她白淨的臉。
「先生，需要畫一張嗎？」旁邊一位紅頭髮的街頭畫師笑著問我。
「可以畫風景嗎？」我用英語問道。
「可以，先生。」
我指了下不遠處的那座橋以及橋邊長椅上坐著的那一道身影，「風景……包括人。」
我很想很想她，卻不敢跟她說一句話。