他熬了一個通宵看完劇本，用各種顏色的水筆寫下感悟，又整理成冊，這才回到公司。當他走進辦公室時，季冕愣了愣，「你眼睛怎麼了？結膜炎？」
「不是，昨晚沒睡，所以有點紅。」肖嘉樹在他對面坐下，開啟劇本，認真道，「季哥，我想跟你聊一聊這個角色可以嗎？你幫我看看我的思路正不正確。」
「當然可以。」季冕盯著寫滿心得體會的劇本看了一會兒，滿心疑慮打消一半，但還有另一半始終難平。他直言道，「老實說，我原本並不看好你，你知道為什麼嗎？」
「為什麼？」肖嘉樹並未覺得自尊受損，而是豎起了耳朵。
「因為你感情太過豐富，我擔心你駕馭不了這個角色。你要知道，你將扮演的是一個毫無感情的機器人，你得把他的冰冷演繹出來，讓觀眾意識到他沒有靈魂，沒有生命，而你太鮮活了。」
鮮活是肖嘉樹最大的優點，但在這部影片裡也是他最大的缺點。
「季哥，我得反駁你一句，這個角色在前期或許只是一臺機器，但結局的時候他卻有了靈魂和生命，雖然只是剎那。」肖嘉樹翻開筆記本，「我承認感情豐富會阻礙我的表演，所以我制定了一個控制感情的計劃，季哥你幫我看看。」
「感情還能控制？」季冕挑高一邊眉梢。
「想要做一個好演員，控制感情是必修課。」此刻的肖嘉樹完全展現出了一個專業演員的素養，他指著一張計劃表說道，「機器人靠什麼運作？靠程式。程式的本質是什麼？是指令。程式設計師編寫一條條指令，而機器人則根據這些指令去行動，所以我會每天為自己編寫程式，譬如什麼時候吃飯、什麼時候睡覺、今天要幹些什麼事、達成什麼目標。接下來的每一天，我將按照這些‘程式’去生活，並且摒棄掉多餘的語言、慾望、思想，讓自己慢慢成為一臺‘機器’。」
肖嘉樹不確定地問，「季哥，你說這樣可行嗎？」為了演好這個角色，他願意做任何嘗試。
季冕定定看著他，眸色複雜難辨，許久之後嘆息道，「你先試試看吧，但我得警告你，你這樣做非常危險，很有可能會患上強迫症。」
「沒關係，我自己會調節的。」如果真的有患病的傾向，他可以找心理醫生進行諮詢，世界上沒有任何事比拍電影更重要。
季冕眉頭緊皺，再次告誡道，「你知道希斯萊傑嗎？為了扮演好小丑這個角色，他把自己隔絕在一個漆黑的小房間裡整整幾個月，並因為傳神的演技獲得了奧斯卡最佳男配獎。但他再也沒能從小丑這個角色中走出來，他患上了憂鬱症，最終自殺身亡。所以說我非常反對體驗派的表演方式，因為那會讓一個演員失去自我。肖嘉樹，你就有這種傾向，我很擔心。」
「希斯萊傑之後再無小丑，季哥，你不覺得這句話是對一個演員的最高讚譽嗎？甚至於連你的偶像丹尼爾·戴·劉易斯也是如此。他可以為了演好一個角色與妻子離婚、與朋友決裂，也可以在森林裡獨自存活好幾個月，他們那樣的才是真正偉大的演員。」肖嘉樹合上筆記本，「季哥，我想做演員，而不僅僅只是明星。接下一個角色，我必定會全力以赴。」
看著他無比堅定的眼神，季冕不得不妥協。毫無疑問，這是他最終選定肖嘉樹的原因，他從不懷疑他可以為了演好一個角色拼盡全力。
「好吧，那就按你的計劃來，我會盯著你。」季冕語氣嚴肅。
「謝謝季哥。」肖嘉樹鬆了一口氣。
「還有一個問題，如果你前期入戲太深，中後期的轉折點你怎麼演？這個角色從無情到有情需要一個過度，你能把握好嗎？」季冕指著其中一段劇情問道。
「他之所以覺醒是因為聽了智者的一段獨白，心靈受到了震撼。我能不能把這個轉折點演好還得看季哥你的表現。」肖嘉樹認真道，「季哥，如果你發揮出色，我便能百分百入戲，如果你不行，我雖然也會努力去表現，但效果可能會打折扣。一部電影是所有創作人員的心血凝結成的，而非某一個演員的獨角戲。季哥，每一段對手戲的背後有你的貢獻，也有我的，誰的演技蓋過了誰，拍出來的效果都不會好看。好的演技是平分秋色，好的搭檔是勢均力敵，你說對嗎？」
季冕啞然許久，最終點頭道，「你說得對。行了，今天就討論到這裡，回去睡覺吧。」
「好的季哥。」肖嘉樹站起來九十度鞠躬，直起腰後一步一步走出去，步幅完全相等，手臂的擺動也似乎經過精密地測量。從此刻起，他已進入程式。
季冕以手扶額，深深嘆息。
推門進來的方坤擔憂道，「嘆什麼氣？遇見難事了？」
「後輩太優秀，我忽然感到壓力很大。」季冕似想起什麼，竟愉悅地低笑起來。
方坤：「……」說話的時候能不能把臉上的笑容收一收，完全看不出你有壓力好嗎！