一個城市中，總有那麼個地方，鬧中取靜，如同避世之所，留給那些想要追夢的人，一個搖搖欲墜的烏托邦。
天雲街位於河西大學城附近，早年是加工製造廠和倉庫，後來沒落了，大多廢棄，被改造成各種藝術工作室，反而成了一處新風景。
熊與光錄音工作室，就位於這條長街的盡頭，位置偏僻，房租便宜，幾乎是靜悄悄地開了張。
這天下了點小雨，天雲街崎嶇不平的石板路，溼漉漉的。兩旁老舊的土牆，千奇百怪的店面，更有種時空交錯的感覺。
許尋笙下了公交車，從包中拿出雨傘，撐著一路走來。聽著細細雨水打在傘面上的輕微聲響，心中一片寧靜。
她還挺喜歡這條街的。儘管那些重金屬風格、光怪陸離的塗鴉，一直都不是她的所愛。可不知怎麼的，現在每當她安靜地站在這樣一條風格很囂張的街上，就覺得安心和喜歡。
她走到工作室門外，隔著落地玻璃，看到大熊和阮小夢已經到了。看到她，兩個人都露出笑。
「笙笙，看看，我這個監工做得怎麼樣？」阮小夢一刻都等不及來表功，把她的手一拉，在工作室裡轉了一圈。大熊只坐在那兒，慢慢抽著煙，笑看著兩個女孩。
雖然裝修簡單，卻勝在清新雅緻。許尋笙說：「很好啊，小夢立功了。」阮小夢就很得意，大熊說：「阿笙現在已經不當老師了，你怎麼還跟個小孩子似的，一門心思想要許老師誇獎？許老師，你說是不是？」
阮小夢朝他做了個鬼臉。
許尋笙看著一邊，卻沒有像往常那樣答話。
三人又合計了一下，把工作室幾處需要修繕改進的點，討論了一下。但也不急了，現在工作室已經可以用了，來日方長。
「老孃都等不及了。」阮小夢說，「快去試試錄音室。」
阮小夢渾身還帶著搞地下音樂的人的氣質，時常言語粗魯。大熊卻很少說髒話，更像個普通的沉穩的男人。但她一口一個老孃，許尋笙和大熊也不在意，三人進了錄音室。
阮小夢以前是玩貝斯的，大熊和許尋笙更是幾乎什麼樂器都會。三人搗鼓了一陣，便嘗試著錄一些小樣。先是大熊唱。他原本在湘城就是數一數二的主唱，戰勝過他的人屈指可數。此時他抱著吉他坐在那裡，阮小夢在外間操作裝置，許尋笙在他身旁，彈著鍵盤。
他又唱了自己最愛的那首拆夢，也是當年黑格悖論最廣為人知的單曲。已經三十歲的男人眉目中已沒有反抗和悲傷，只有溫柔的回憶。他的眼裡有細碎閃動的光，或是千迴百轉，或是情緒激盪的歌聲，令兩個女人的表情都沉靜溫柔下來。