那個晚上陸應欽沒有給程端五任何答案。當然，程端五也沒有追問。
誠然，如今在他們之間，不論是愛情還是仇恨，都成為了昨日種種，已如昨日死。程端五不再是從前的程端五，而陸應欽也不再是從前的陸應欽。時光的零碎片段裡，他們各自駐足了一個交叉口，臨近，卻不靠近。程端五不再渴求他的愛情，而他，也從來不是一個會讓感情顯山露水的人。
涼風習習，程端五斂了斂身上的扎染披肩，靈眸輕輕顫動，視線也不知是落在何處。植物的馨香陣陣襲來，像神奇的安眠劑，讓程端五一直以來緊繃的神經稍稍放鬆。
陸應欽沒有離開，他沒有解釋，她也不問，彷彿真的是相處多年的夫妻，僅憑對彼此的瞭解和默契來解釋發生的每一件事。浴室裡有一道若隱若現的身影，時隔兩年，不論是程端五還是陸應欽都有些陌生。只是，也只是陌生而已。
靜謐的夜裡，萬籟俱寂，襯得嘩嘩的水聲格外清晰。銀月當空，月光洋洋灑灑的傾瀉下來，像一層輕薄的紗衣籠罩，程端五靠在陽臺的圍欄上，胸口滿滿泛起一種複雜的滋味：有涅盤重生的喜悅，有回到原點的無奈，已經滄海桑田的苦澀……
夜，沒有給她最好的救贖，反而給了她無盡的憂思。
這兩年裡，她從來沒有想過兜兜轉轉還會回到這個男人身邊。事實上她已經學會了在沒有他的世界裡安身立命。甚至，如果這次她成功懷孕，她也希望自己能毫無痕跡地從他的生活裡消失。
正當她思考出神之際，陸應欽已經從浴室出來，簡單地圍著浴巾，精壯而成熟的身體，他髮梢還滴著水珠，吧嗒落在地板上，詭異又曖昧的聲音。他拿著毛巾擦著頭髮，懶懶地抬頭看她一眼：「不睡？」
程端五的眼睛在臥室裡那張大**轉了一圈，這一刻不就是她等的嗎？她回來不就是為了如此嗎？為什麼到了當口卻逡巡不前了呢？
她指了指床：「一起？」
陸應欽輕輕一笑：「也可以我睡床你睡地上。」
關了燈。房間裡漆黑一片，窗紗輕撩，偶爾給予房間一絲微弱的光。陸應欽上了床顯得異常規矩，而程端五也不知道為什麼，整個人像被施了定身術，也一動不動。她背對著他側臥，緊張地咬著自己的指尖。良久他都沒有聲音，而她聽著落馬座鐘規律的滴答聲，睏倦如潮般襲來，不知不覺眼皮變得沉重。
半清醒半睏倦的程端五感覺有一隻有力的手突然捉住她的腰身，將她整個人擁入溫暖的懷抱，陸應欽身上好聞的沐浴乳香味讓她覺得似乎喝了朗姆酒，整個人微醺著不清醒。
陸應欽抱著他，一手握著她的手，一手小心翼翼地探上去，開始在她掌心寫字，撇橫豎撇點，豎橫折橫橫橫豎橫……
他一筆一劃地寫著，程端五屏住呼吸，仔細地去感受他寫的字，「程」「端」「五」。
他寫完她的名字，手上動作卻停了，程端五沒有說話，只是等著他繼續寫。不想他輕輕嘆了一口氣，卻是把「程端五」三個字重寫了一遍。
程端五隱隱有些失望，可是驀然回想，她竟也想不起自己到底是在期待什麼。
他到底是想寫什麼呢？
她沒有問。
「端五。」陸應欽的聲音就在她頭頂，醇厚低沉，彷彿久經儲存的美酒，回味無窮。程端五甚至能感覺到他喉結上下滑動的觸覺。
「在。」
陸應欽平穩的呼吸，良久，他才慢慢地說：「兩年前，我以為，你死了。」
「嗯。」
「我告訴自己。你死了，以前的什麼都死了。」他抿了抿唇：「可是你又回來了。像夢，卻又不像。我也看不清自己，但是有一點，我異常的清楚。」
「嗯？」
「既然你選擇了回來，就別再想要離開。」
程端五苦笑，平靜的說：「你留不住我，兩年前留不住，兩年後也一樣。」
陸應欽沒有辯駁，他笑著，卻笑得有些言不由衷，他頓了頓，突然輕輕推了推她的肩，她詫異地抬頭，正對上他如星的眼眸，只聽他一字一頓地說：「程端五，過去的感情，你對我的感情，還有剩麼？」
程端五沒想到他竟會突然問這個問題，一時有些怔然，片刻後她苦笑，搖頭：「一點都不剩。」
程端五看著陸應欽眼中的火焰一點一點澆熄，他有些尷尬地撇了撇視線，像是認命一般：「上次你和我說的報復，程端五，沒有必要了，你已經成功了。」
程端五有些茫然。
成功了？什麼意思？